请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

共产党员网 先锋文汇基层视野

我的土豆情结

甘肃省平凉市庄浪县委宣传部 李顺民

共产党员网来稿 打印 投稿须知 投稿
  每个人心目中都有自己最喜爱的食物。土豆是我最爱的食物,每天的饭食几乎都离不开它。

  我出生在农历九月,正值黄土高原的土豆收获季。我之所以爱吃土豆,母亲说与我的生日有关。七十年代,农家的粮食极度紧缺,土豆是农村的重要食物。当我降临人世,除了吮吸母乳之外,吃下人间的第一粒食物就是土豆。

  少年时代,最爱搭伙放牧。因为可以借机烤土豆吃,其中的乐趣至今心向往之。暑假,村里的孩子们把毛驴赶进林间吃草,大伙儿就在山坡上张罗着烤土豆,捡干柴、挖土灶、刨土豆,分头行动。刨土豆隐藏着些许险情,若是被发现了,逃不脱就要挨揍;也得细心一些,要沿着土豆垄上的裂缝刨下去,才会有土豆,尽量不伤及土豆的根须,之后把刨开的虚土又刨回根部,秋后还能结出土豆。

  火燃旺了,我们目不转睛地盯着火堆旁的土豆,不停地拨弄翻腾。此刻,田里劳作的乡亲,双手拄着锄头歇息,仰头望见了山间升腾而起的烟火,自言自语地叹息:“哎!谁家娃娃又害人了。”那个年代,孩子们常在山间撒欢,而且最爱生火,抬头一望,总能看见沟沟岔岔冒着烟火。

  不一会儿工夫,土豆烤得半生不熟,而我们早已等不急了,就从火堆里拨出来,掸去上面的木炭灰,剥皮吃了起来。

  “娃娃,驴吃庄稼了!”对面山路上有人厉声吆喝。我们吃着土豆,全然不知毛驴的去向。它们不知从何时出了树林,越界蹿进了农田,贪婪地吃着庄稼。看到毛驴吃庄稼,我们吓得心似乎跳出了嗓眼,连跑带奔,挥鞭抽打,急忙把它们赶出农田。

  少年时代放牧烤吃土豆的情景至今回荡在记忆深处。心里一直盘算着相约当年的玩伴,重温那段时光的乐趣。然而,时过境迁,根本体味不到当年的情趣。是啊,生命每一阶段的时光过去之后,就再也回不去。

  师范毕业之后,我去乡村小学教书。每年冬天,教室里生起炉火,我讲完课,围炉烤火,放在火炉边沿的土豆烤得焦黄,那是诱发食欲的色泽,味觉里立刻散发出烤土豆飘香的熟悉味道。下课铃声响了,学生们围上火炉和我一起烤火,我和他们一块吃起了土豆。我深知,一些路途遥远的学生中午回不了家,土豆就是他们的午餐,我把从家里带来的干粮分给他们,不能让他们饿了肚子。后来,我告别了乡村小学,也离开了那些烤过土豆的泥胚火炉。

  前些天,去了乡村小学开展工作,遇到我当年的一名学生,他大学毕业之后也当了乡村教师。他正在讲课,我隔窗看到教室里的炉火烧得正旺,只是没有烤上土豆。他走出教室,我的脑海里顿时闪现出十六年前在家乡教书的情景,当然绕不开烤吃土豆的细节。

  亲友聚餐,餐桌上若是有一盘蒸土豆,那我的目光就一直围绕它转,多个土豆就被我一个人享用了。席间,友人发现我一直吃着土豆,劝我多吃些“硬菜”。我告诉他们,只要看到土豆就想伸手,只要有土豆吃,我就再不关注别的菜肴了。

  老家挂锁已多年,偶尔回去一趟,老屋静默不语,轻轻推开厨房的门,我烧火坐过的木凳依旧摆在灶台前。曾经,母亲做饭的时候,总是喊我帮她烧火,我也总会在灶膛里煨上几颗土豆。

  不知不觉,岁已中年。细思量,土豆喂养了我,我吃着土豆长大,土豆给我了瓷实的体格。我吃着土豆思考人生,感悟人生智慧,土豆里沉淀着我人生每个阶段的故事。

  >> 改革开放40年
发布人:临源信步 发布时间:2018-11-30 10:22 收藏 阅读人次:1550

回复