我家的“一把手”

　　如果有人问我，我们家谁说了算，我会说，反正我说了不算。母亲的意思是不能违背，父亲平时不怎么爱说话但自一种气势。女儿的话是命令，媳妇儿的话是圣旨。貌似媳妇儿是“主事的”，但我始终固执地认为，我们家的“一把手”是平时有些沉默的父亲。

　　小时候干了许多淘气的事，动手的都是母亲。每想到此，似乎依然能感觉到屁股上火辣辣的痛感。严父慈母是绝大多数中国家庭的“标配”，但我们家，每次“行刑”的都是母亲，父亲则默默坐在一旁。

　　习近平总书记说，“家庭是人生的第一个课堂”，“家风是一个家庭的精神内核”，“家风是社会风气的重要组成部分”……我一直在想，什么是我们家的家风？慢慢的，我明白了，我们家的家风是母亲的勤劳，是父亲的言传身教。父亲用自己的行动影响着家中的每一个成员，慢慢的，他成了家里的“一把手”。我和哥哥都各自建立了自己的新家庭，但大事小事，总要向家里的“一把手”“早请示，晚汇报”。

　　我家的“一把手”，是勤劳的。勤劳，似乎是专门用来形容中国人的，但有些宽泛空洞。在父亲身上，我看到了有血有肉有感情的勤劳。父亲是农民，小时候家里穷，小学三年级不到的文化，但他写得一手漂亮的字。我们村里好几处建筑物上都有父亲的书法，颇有气势。以前家里穷，为了追求离家50米远的母亲，十几岁的父亲到深山老林里砍“菜墩子”，肩挑背扛，到处都磨的是血泡，就为了凑一份“看人户”的礼。没事就往准丈母娘家里跑，砍柴喂猪扫院子，担水除草挖洋芋。最终母亲看上了憨厚勤劳的小伙子，再后来，就有了哥哥和我。父亲不喜欢打牌，他就把菜园子收拾得井井有条。有时候会和我说“你妈种菜，我看不起”，颇有点炫耀的味道。父亲的年龄慢慢大了，我和哥哥多次劝他多休息，少干活，他总是笑笑，“还能动，多干一点”。父亲闲来无事，喜欢到自家山林里去转转，顺便砍掉荒草。其实我们都知道，山路崎岖，卖树木的钱还不够请人将树木运下山的工钱，但他真的是闲不住。父亲就像千千万万的中国农民一样，深爱着脚下的土地，用勤劳的双手和并不肥沃的土地做着最公平的交易，用勤劳的双手，撑起了一个有一个普通而又不平凡的家庭。

　　我家的“一把手”，是善良的。父亲唯一一次外出务工，是在我读高中的时候，目的地是青海。但本村的老板因为资金链断裂，导致外出半年的父亲没有挣到一分钱，还倒贴了来回的火车票。因为这事，母亲没少埋怨父亲。父亲总是不接话，最后类似总结性的一句“都是挨邻宅近的，都不容易”结束不愉快的谈话。逢年过节，看到那个混得不如意的老板，父亲会友好地散烟，邀请他一起吃饭喝酒，但绝口不提那次青海之事。年轻气盛的我也曾不理解父亲，家家都有难念的经，凭什么别人家“念经”我们家要被动的“听”。慢慢的，我从父亲身上读到一个词——善良。不用轰轰烈烈，不用慷慨激昂，就像文火慢炖的老汤，只有在揭开盖子的那一刻，才把所有的芬芳展露在世人眼前。

　　我家的“一把手”，是上进的。家里穷，读书少是父亲那个时代很多人的遗憾。自己吃了没有文化的亏，因此在哥哥和我读书的问题上，他从来没有犹豫，也因此，我成了我们小组上第一个正儿八经的大学生。在支持我两兄弟读书的同时，父亲也没有放弃学习。他先是跟着大伯学木匠，但天赋平平，也就会一些基本的技能。后来，他自己摸索学修房子。我们的家从“穿斗式”到砖混结构再到楼房的“质变”就是父亲的杰作。在我读初中时，父亲就是十里八村有名的师傅了。后来，他还带过一个徒弟——我一个堂哥。由于堂哥怕苦怕累，后来也没有“出师”。再后来，父亲成了“队长”。我经常和哥哥开玩笑说，我们也是“官二代”了。成了村民小组组长的父亲更忙了——开会、扶贫、做报表、修水管……为了做好统计表，他配了老花镜。为了做好工作，父亲更加关注时政了。春节回家，父亲还给我们分享扶贫的经验，讲解县乡的政策。活到老学到老，说起来容易做起来难。或许，父亲此刻依然戴着老花镜在笔记本上写写画画吧。

　　勤劳、善良、上进，或许这就是我们的家风。“家庭是人生的第一个课堂，父母是孩子的第一任老师。”父亲没有舌灿莲花的口才，但他的确是一名好的老师。父亲用自己的行动，巩固着自己在家里“一把手”的地位。