出行方式的变化里、载物工具的变迁中，记录着时代的进步，散逸着记忆的满满清香。
上幼儿园的时候，我家住在村西头，学校建在村东头。“嫌路长、走得累”，被我当成最初逃学的一个理由。印象深处，妈妈重复最多的劝语是“明日复明日，明日何其多”。有意思的是，附近一户人家的小孩也不想上学，两个厌学的学生结伴而行，渐渐走上了到点上学的路子。其实，我们那个村子在峡山水库西侧，历史上屡受涝灾，人多、地少、村子不大，是显著的特点。爸爸回忆说，比较严重的情形是1960年和1974年两次受灾搬迁，那个时候特别希望腿变长一些、跑得快一些，可以多转移家什，减少些损失。妈妈叹息，八岁那年，她的姥姥一家因此移民去了东北，直到她的姥姥过世，再也未曾谋面。妈妈的姥姥搬走的前夜，给了她一套箅子和笼布，竟然成了最后的念想。妈妈说，那个时候，特别希望她的姥姥和舅舅走得慢一点，可以多拉点呱。爷爷和爸爸说，他们年轻时，去地区和县城办事，都是早起，走着去，来回就一整天。
多年以后，当我重新穿过村里上学的路，感觉距离短了，小学校却不存在了。小学五年级的时候，我有过一段“焦虑期”。想去几公里外的镇上念初中，必须得骑自行车。看小伙伴们骑着大轮车满街跑的时候，我还无动于衷。着急起来之后，经历一番跌跌撞撞、东倒西歪的阵痛期，把哥哥新买的小轮车给摔得面目全非。初中生涯伊始，经常迟到。身子小、力气少，路是沙土路，经常车滑倒、人受伤、衣服弄脏，狼狈不堪，一到教室就难为情。一年夏天，赶着暴雨前安全冲回家，慌了神，车子摔得踏板都掉了下来，右手臂上深深插进了一块楔形的石头，留下了一道长长的疤痕。一年冬天，感觉特别冷。已经初三住校的我半夜发高烧到40多度，不省人事时，班主任和同学们连抬加背冲到镇卫生院。爸爸连夜赶来已是凌晨。痊愈后，身体太虚，爸爸骑着自行车一连送我上学一个多月。每每忆起来，心里都热乎一大阵子。
还有温暖的回忆，是坐地排子畜力车的时候。有时是出村走亲。大姑家离村里相对远些。最初是爸爸兄弟三家合伙买了一头大骡子。那几年春节去大姑家走亲，是爷爷和父辈轮流赶着骡子，奶奶和我们堂兄弟姊妹几个坐在车里，身下铺着褥子，盖上厚厚的棉被，一路是颠簸的，一路又是欢笑的。中途聊了或闹了什么，使劲想却记不起来了；一家老少挤在一起的热乎和亲近，以后再也没有，但永远也忘不了。有时是下地经营。后来，我家买了一头毛驴。割麦、收玉米，往家里运，用上驴拉的地排车，我躺上高高垛起的货堆里，丰收光景尽收眼底，又刺激，又舒坦，尽管弄脏了全身和衣服，有时也刺痒难耐。有段时间，爸爸走乡串户收麦草，也是那头驴儿出力。老驴先后生过一母、一公两头小驴儿。小学放学回家，小驴到门口等着我去摸它白白的唇，是我们的“默契”。周末清晨起晚了，小驴到窗下拱窗户，那“哒哒哒哒”小蹄踩踏台面的声音，是最悦耳的起床铃，仿佛也是增进友谊的“仪式”。三头驴子先后被转卖，我哭着闹着追问爸爸他们的归宿，不希望卖给屠户，特别遗憾没有和驴儿照张相。以后有段时间，摩托车成为了快捷走亲的首选，拖拉机、手扶拖拉机则接过骡马牛驴的角色，乡间难觅一牲，自然不闻畜鸣，显得冷清了很多。
如果说沉重的感觉，当属小推车。乡村生活的故事中，最传奇的当属我的一个大舅。孟良崮战役开打的时候，大舅在推车子支前的队伍中。抬着粮食或伤员走，累点不怕啥，就怕国民党军的飞机来杀人，因为不能一下子甩开，所以躲不及。在文盲遍地的旧中国，大舅本来是有学上的。妈妈的爷爷收拾出一家屋，且当学堂用，大舅他们刚刚学会了一个“手”字，就传来日本鬼子闯进县城的消息，学堂就难以为继了。但是，他们特别识大局。小推车是木质的，从安丘去临沂地区的路多半是山路，不好走，车经常坏，他们就地取材，忙中修好，继续前行，直到带着胜利的消息归来。小推车，还是村里娃们的救命车。改革开放前，乡镇卫生院不普及，县城又不近。很多孩子就出生在自家的土炕上，都是男人们到十里八乡外，用小推车载来接生婆。后来，铁质小推车更加坚固耐用、轻盈小巧，慢慢取代了笨重的木车。尤其是我们村，是个传统的桃园村。摘果抢收的日子里，茂密又泥泞的小道上，小铁车是大功臣，推出桃园，推到市场，然后推出了丰收和喜悦。近些年，电动摩托车、电动三轮车穿梭村街、林道和田间，成为小康生活和乡村振兴的新信使。
长大以后，感觉日子越过越快，交通便捷度也是越变越快。高中时，一个月回一次家。经常是哥哥开车奔波接送于潍坊和老家之间。那辆红色面包车，是冲淡我“汽车崇拜”的老朋友。因为长途客车的颠簸，对容易晕车的人来说，算是一段苦楚的时光。也因为对汽车的最初印象是大伯驾驶的重型卡车。大伯从越南战场立功归来，从拉大炮的热带战道投入到送白酒的长途公路上。这车能拉多少瓶酒，挂着多少轮子？围着车，转呀转，摸呀摸，每次我和小伙们都充满好奇。大伯经常跑外地，偶尔看到他给堂哥带回的玩具和零食，特别眼馋、羡慕不已。研究生毕业那年，回家有了高铁可选。乘着毕业季的轻松劲，不惜花销“享受”一回，终于不用挤坐又慢且脏、噪音还大的绿皮车。从潍坊到曲阜的时空感，也从“一整天”变成了“仨小时”。而且，仿佛从中学住校起到回潍就业这十多年间，家庭轿车如雨后春笋般涌现。每到节假日，每个农院前，户户有车，有的还一户双车，有的亲朋家人都腾换到了第三代，有时村街主道还惊现堵车现象。城里人临水垂钓、乡村旅游的人次变多了，乡亲们驾车出游、进城消费的情形不再陌生。职场上，乘坐飞机或高铁远去学习培训、招商引资，早已习以为常。休闲里，慢行系统、低碳出行越来越时尚起来。
新时代里，出行及其代表的新生活，变得日渐惬意，愈加称心。工作之余，再也没有听说过乡亲们对“快些”或“慢点”的苦盼，再也难有一场灾祸可以逼迫乡亲们离乡远徙。而且我相信，那些苦难今后再也不会发生。是党坚定有力的领导、共和国的繁荣强盛，给勤劳善良的人民造就了一个安定、自由的乐园。慢慢地，有些悠长的车轮，趟过时间的海，住进了博物院和村史馆。更多发达的车轮，则驰骋在高质量发展的生产线和阳光道上，不时留下深远的车辙。
先锋文汇
赞