近日，江苏省南通市海安县海安经济开发区南屏村的陈昌裕将自己的一辆凤凰自行车卖了，看着已经锈迹斑斑的自行车，陈昌裕感慨道：“这辆凤凰自行车，是我1973年买的，也是我人生的第一辆自行车。40多年过去了，现在卖了它，还真有点儿舍不得。”
陈昌裕今年70岁了，作为共和国的同龄人，他经历过3年自然灾害，经历过改革开放，也正享受着新时代的美好生活。回忆过去，陈昌裕记忆最深的便是自行车了。“当年，骑一辆自行车跟现在开一辆宝马汽车差不多，买了要落户，要打钢印、上牌照。”
在陈昌裕的记忆中，他们全家对自行车都有种说不出的钟爱。“我的岳父特别喜欢自行车，那时候，买自行车都要凭票购买，而自行车票很难拿到。于是，我岳父一家三口，省吃俭用，花了一年的时间，攒了180多元，买了辆二手的永久牌自行车。”陈昌裕说，岳父拿到车的第一天，便用布将车擦得干干净净，将车链条上好油。害怕车子磕了、碰了，岳父特地打了一个小木桌，将车高高放着，为了防止自行车落上灰尘，还用蚊帐将车罩好。
岳父买了自行车，却不会骑车，也不敢把自行车推出去骑。有一次，我向他借自行车出去办事，他左叮咛，右嘱咐，让我千万要小心，别碰坏了他的宝贝自行车。陈昌裕笑着道：“那时候，虽然我骑自行车已经很熟练了，但是拿着岳父的这辆车，还是战战兢兢的，生怕一个不小心，磕到哪儿了。”
几年后，陈昌裕有了孩子，家里的房子要整修，看着家中需要一大笔资金，岳父咬咬牙，将自行车卖了。岳父说：“救急吧，反正自行车我也不会骑。”那时候，陈昌裕便想着，一定要自己买辆自行车，让岳父骑一骑。
1973年，已经在工作岗位上打拼了几年的陈昌裕获得了一张自行车票，他托朋友从县城买了一辆28的凤凰自行车。“拿到车的第一天，我便弄到岳父家，想让岳父试试。”陈昌裕回忆说。当时，他岳父看到车，上上下下打量了好久。大概有半个小时吧，他岳父说了句：“好好骑，好好用！”
从自行车到摩托车再到如今几乎家家户户都有的小汽车，陈昌裕感慨颇多：“这么多年来，搬了几次家，那辆凤凰自行车一直占据着一席之地。现在，车子越来越破旧了，前些日子把它卖给收废品的了。”陈昌裕认为，自行车不仅仅像是他的另一个“伴侣”，陪伴着他度过了大半辈子，更像是一个印记，见证了过去半个多世纪以来时代的变迁。
先锋文汇
赞