父亲的独轮车

　　我家有一辆独轮车。

　　这辆独轮车是我爷爷留给我爹的，初看上去跟别的独轮车没有什么两样，若细细观察，就会发现它的不同之处，就是那两根胳膊粗的推把。这两根推把是用东北榆做成的，工艺非常精巧，可以用精雕细刻来概括。它的最大好处就是木质坚硬且光滑，既坚久又不易变形，使用年限较长。爹说他开始用这辆独轮车的时候推把上就有了手指磨出的几处凹痕，他又用了几十年，除了几处凹痕加深了几分外，独轮车的身骨几乎没有多少改变。

　　有人说，这辆独轮车是我爷爷的传家贵宝，此说一点也不假。爷爷家境贫寒，养不起大骡大马，爹对我说，你爷爷是出了名的好受苦人，常年经营着几十垧土地。秋收时，成捆的庄稼，难走的山路，都是人背肩扛，比较好走的一些平川土路，都是用独轮车推。所以独轮车就成了爷爷含在嘴里怕化了、捧在手上怕摔了的掌上珠。闲得无事的时候，经常修修补补，看看这里，摸摸那里，笑嘻嘻地对我爹说，这真是一匹不吃草料的好骡子呀。听爹说，这个独轮车好不好推，全在于两个胳膊的用力均匀，若用力不稳，失去平衡，立马就会翻车。有次我爹背着爷爷去学推车，结果连两步都未走成就翻了车，砸坏了一根木条，被爷爷打了一个耳光子，结果，我爹还没有往心上放，爷爷却气得一连几天都没有吃饭，深陷的眼窝如同干涸的河床，竟没有淌出一滴泪来。事后，抚摸着我爹那张被打的脸说，独轮车是咱家的命根子，你要珍惜爱护呵。

　　一日，我爷爷推上独轮车送完最后一车麦捆，从场里返回家里时，已日落西山，刚进家门，连独轮车的套绳都未卸下，便头重脚轻栽在地上，不想当下就得了个不能说话的脑溢血急症。爷爷临终前用手势向我爹遗交了家业，当然其中也包括这个为我们家立下功业的独轮车。

　　我爹接过这付重担时，才刚刚进入十六岁的门槛。

　　爹是个做生意的好手。当他接过爷爷这份家业时，他没有像爷爷那样汗珠摔八掰地把精力都用在侍弄庄稼上，而是把绝大部份精力都用在倒腾生意上。我们老家那一带盛产中药材，满山遍野都是取之不尽的珍贵药材。我爹起早搭黑，背着竹篓，每天天不亮就上山采药，一大篓一大篓的中药材，全部晒干，装包，然后捆在独轮车上，“吱吱扭扭”到城里去换点现钱。每天斜阳薄幕时分，我就在村口等候我爹，听到那“吱扭”的声音时，心里就像吃了蜜一样甜。看着我爹推着独轮车的那个神气样，真像个远征得胜归来的将军走进了凯旋门。那时刻，我简直嫉妒得要死。我们村到县城的那条黄土小路，不知洒下了我爹多少汗水，也不知留下了独轮车的多少辙印。也正是在这条路上，爹推出去的是药材，推回来的是我们一家过日子的希望。在我看来，爹的这辆独轮车就成了神话小说里威力无比的法宝。就这样，没有几年光景，靠着这轮独轮车重整家业，又起房又置地的，慢慢地我们家的日子也就好了起来。

　　小时候，我很喜欢爹的这辆独轮车。一有空闲，便在院中“吱扭”溜达起来，我爹和我爷不一样，每当我在院中绕圈的时候，爹就眯缝着双眼，若有所思地尽情观看，还不时安顿两臂用力要均匀的技巧。空车的时候，我还能驾驭它，装上东西的时候，就显得力不从心了。有一次和爹去五龙坡拉糜子捆，走在平地的时候，我缠着我爹要自己推，爹起先说啥也不让，但架不住我的软磨硬缠，最后还是把独轮车让给了我。刚走一袋烟的功夫，过一个跌断渠时，连人带车一个落汤鸡，我爹相反一点也没有责备的意思，反而鼓励我说，小小年纪，能走这么长的一段路就很不错哩。接着就问我，你知道这车上载着有多少斤，我摇摇头，爹伸出一个巴掌说，少说也在五百斤左右。唉哟，我的妈呀，我吐了一下舌头，五百斤，那要人背，还不给压的趴下了嘛。

　　过了好些时日，我爹不知为什么突然横生出想继续外走的意思。整天唠叨着“人挪活、树挪死”的道理。当时，我们全家也架不住我爹那犟性子，反正胳膊扭不过大腿，只好由着他。离家那天，爹到爷爷坟前烧了纸，上了香火，把地和房都变卖了钱，以作盘缠，并带了一些必需的生活用品，一绳子都捆在了独轮车上，就上了路。离家出走时的这幕太难忘了，至今仍深深地留在我的记忆之中。当时我那幼小的心灵虽然不大懂得我爹出走的原因，但用现在的眼光来看，我爹的这一举措确实在我们家的族史上可以大书一笔，正是因为这一走，我们家才走出了日出而作、日落而息的大山，来到了一个日渐兴起的小城市，我爹也成了一名加工磨面的新工人，我们家正式进入了城市人口的行列。

　　我爹有了工资后，我们家就算正式告别了祖祖辈辈赖以生存的土地，独轮车也就成了闲置无用的东西，搁在院里吧，雨淋日晒的，搁在家里吧，又不是个小物件。当时，我主张把它卖掉，爹断然摇摇头，说啥也不让卖。有一次剩我爹外出，由我和我母亲做主，把独轮车卖给了南山背后的一个农民，爹回来知道后，一言未发，好几天关起门来一根接一根地抽烟，屋子里烟笼雾罩，看去就像着了火。眼见着爹的身体一天天冰消雪融消瘦下去，我着急万分，和母亲商议后，便心焦火燎得找到买独轮车的，又把它赎回。当我把它从坑坑洼洼的山村土路“吱扭吱扭”推回自家院子时，我爹像个三岁小孩一样霍地扑到车身上，看了又看，摸了又摸，真像抚摸着他生命中最宝贵的东西。太阳大甩西后，晚上还破例喝下两盅烈性的“北京二锅头”酒，尔后，语重心长地对我说道，你爷爷的传家宝，咱啥时候都不能丢呵。当时，我对爹说，咱们家都成了商品粮了，要独轮车还有啥用。爹说，话不能这样说，人活不满百，要担千岁的忧啊。当时，我对我爹的“千岁忧”的含义还没有弄懂。

　　不想，后来果然有些事情竟然被我爹言中了。六〇年赶上大饥荒，全家几口人眼睁睁饿肚子。爹一个人的工资又少得可怜，常常是吃了上顿没下顿，孩子们正是长身体的时候，狼吞虎咽能吃得很哩。无奈，爹只好到西山去刨荒地。这下子，独轮车又有了用武之地，来来回回的，运输方面真是亏了它。令人欣喜的是收秋时节，车上载满了我爹一年的收成：拳头大的山药蛋，金灿灿的谷子，狼尾巴似的玉米棒子。无非是那么二三年，也就硬着头皮挺过来了。过后，爹眉飞色舞地直夸他的独轮车，说你看怎么样，我说有用处嘛。我当时不服气也不行了，因为事情在哪儿明摆着，光靠我爹一个人的工资，我们全家也就熬不过这二三年。

　　长大后，我参加了工作，离开了朝夕相伴的爹，平时抽空回家一次，也是杨柳岸上的勿勿过客。随着时间的推移，独轮车在我的心中也就几乎被彻底遗忘了。某年清明节的一天，爹病重，当我闻讯后火速赶到爹的身边时，爹的生命已经近乎垂危，得了个不能言语的脑溢血急症，从得病到去世，整整五天的时间，不吃不喝，一直昏迷不醒，靠输液维持着生命，第五天后便溘然长逝。整理爹的遗物时，我们发现爷爷留给他的那辆独轮车被我爹的旧衣服包得严严实实的，存放在杂房里。

　　如今，我的儿女都已长大，可是爹留给我的这辆独轮车，我却不敢有丝毫的轻视，虽然自从我成家立业后，生活中它没有给我带来任何用处，但每每目睹，就使我感概万千：我们一定要珍惜现在的幸福生活。