扁担 皮管 自来水

　　外婆家住在川北山区，山高地陡，土地瘠薄。千百年来，人们在这里日出而作、日入而息，过着简单而又快乐的生活。

　　从记事起，外公家的墙角就放着一跟扁担，每天早上，外公就用它挑起两只水桶，徒步1公里去山后的水井取水。跑两趟、挑四桶，就能装满那口放在厨房的旧水缸，一年四季，从不间断。那时，就是这根细长的扁担，挑起了全家人生活的希望。

　　外公家住在村子通往水井的必经之路上，每天早上，来往挑水的人络绎不绝。那时的人们，靠天吃饭、靠井喝水，日子一久，便对这井产生了感情，路过闲聊时从不忘记夸赞这口古井，“真好啊，都用了几辈人了。”

　　“好是好，就是边上有个悬崖，你外婆当年就是在这摔下去的。”听外公说，外婆年轻时为了挑水，不小心摔下10米高的悬崖，因为家穷，没送去医院，随意找了一个山里的草药医生医治，落下了终身残疾。每次讲到此处，外公都要猛吸一口旱烟，用力地擦拭几下身旁的扁担。

　　几年后的春节，我和母亲去外公家拜年，在外打工的舅舅带回一圈新玩意儿——皮管，兴奋地给大家介绍道：“有了这个，我们再也不用天天挑水了。”

　　舅舅自己设计了线路，找来了邻居帮忙，又是挖沟又是埋土，前前后后忙了三天就完成皮管的铺设。水终于通了，邻居也觉得这玩意儿又新奇又方便，纷纷提出“入伙”，舅舅也爽快地答应下来，主动拿出剩下的皮管，为大家安装好。

　　“真好啊，有了这个，以后就不再靠肩挑背扛了。”通水那天，年逾60岁的外公“封存”好用了20多年的扁担，高兴得像个孩子。

　　几年后我参加工作，再回到外婆家时，又有了新的发现。开放式厨房明亮整洁，现代化厨具一样不少，表哥在这里忙来忙去，丝毫不觉得疲惫。

　　“皮管呢？”我好奇地问。“现在哪个还用皮管哟，一点也不经用，一年要换几次。”表哥的回答让我像极了一个“土帽”。说话间，他打开了家中的自来水，得意洋洋地说到，“前年村上搞了人畜饮水工程，家家户户通上了自来水，现在吃水和城里一样，一拧就来。”

　　“现在变的可不止是水。”说起农村老家的变化，表哥就打开了话匣子，“村社道路全部硬化、农村电网改造升级、宽带网络也基本户户通，拿起手机、连上WIFI，就能和远方的朋友聊视频，方便得很。”表哥还说，前几年在村上的帮助下，他回家种了5亩猕猴桃，去年已全部投产，收入不比打工差。“日子啊，是越过越好。”