请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

共产党员网 先锋文汇随笔漫谈

父亲的脚踏车

湖北省孝感市孝南区委组织部 刘刚

共产党员网来稿 打印 投稿须知 投稿
  父亲所用物件中,让我印象最深的是至今还放在家乡祖屋里的那辆脚踏车。脚踏车现在虽然锈蚀得厉害,不便使用,但它见证了时代的发展、国家的富强,承载着浓浓的家国情怀。

  父亲脚踏车的来历本身就折射出国家飞跃式发展。那是上个世纪八十年代初,改革开放的春风吹满神州大地。我们那个百十号人的小湾实行了土地承包制,农民们渐渐地家有余粮、兜有余钱了。1980年,父母请人盖了2间土坯房,从10多人挤住在一起的大家庭中分家单过了。尽管分家时全部家当只有一口锅、三只碗和几双筷子,但感觉很温馨很甜蜜。湾里集资修筑了一条300余米的一半是石子一半是泥巴的路,连上了全程是泥巴的乡村公路。乡亲们赶集可以走上4、5米宽的大道了,不用像以前那样走4里多不足1米宽的田埂路了。这些让乡亲们有了用脚踏车代替脚板外出的渴望和可能。在那个商品还很匮乏的年代,购买紧俏,物资还得凭票证来。当时的脚踏车就是紧俏物资,作为纯农民父亲当然没有那些票证。父亲的脚踏车是花100多元从我姑爷那里买来的“二手车”,一辆二八式上海永久牌自行车。通体漆亮、架构结实、外观大气、式样朗俊,上横杠比我当时的头还要高。作为湾里的第一辆自行车,坐在上面如同现在开宝马、奔驰般神气。

脚踏车上载着努力奋斗

  父亲对自己的脚踏车十分爱惜,一有空闲就拿抹布擦拭车身、用黄油润滑滚轴和车链、蘸胶水补胎。脚踏车是他的朋友、伙伴,更是劳动的好帮手。二八式脚踏车特别结实,父亲用脚踏车把粮食和其他农产品送到集镇交纳农业税、换现钱,又用脚踏车将化肥、种子、农药等生产和生活物资载回家。加米、运糠、装煤、晒谷、榨油、走亲访友更是离不开它。那时,出湾的路都是泥路,赶集的4、5里路上就有壕冲坡、大泵站等5个大陡坡。父亲总是在车架上捆摞3层蛇皮袋粮食,有时还要在车两边各加绑一个。这时,家里的人就要上阵了,上坡时,父亲摊开腿、一手握龙头、一手抓着车的三脚架在脚踏车前用劲推,我们在车后双手扑着蛇皮袋、双脚蹬着地用力顶托,到了坡顶,一家人一身汗一身泥。要是遇见雨天,那就更辛苦了,车上的蛇皮袋得一袋袋背回家,湖区道路的泥松软、粘性强,一下雨就泥滑路烂,手扶拖拉机、解放牌货车等机械辗轧的路面上泥水甚至可以过膝,穿鞋子走路如同戴脚镣。当然,这时的脚踏车只能是被扛着走而不能是骑着走的。

  脚踏车还伴随父亲经历了一段传奇之旅。那是上个世纪八十年代中期一个早春,我家的牛在府河的草场丢了。乡亲们都说这恐怕是找不到咯。没有出过几次远门的父亲为丢失了基本的生产资料心急火燎,不信邪的他骑着脚踏车沿着府河堤凸凹不平的路找,在黄花涝、东西湖、太平山、鲢鱼地、河口大桥……横跨黄陂、孝感、云梦三地,一头牛一头牛看、一个人一个人问,历经三天三夜,终于在云梦和孝感交界的地方屠宰场里将牛牵回了家。脚踏车上载着时代发展。

  父亲是仅仅读过两年书不到的农民,除了种地、出力气不会其他的营生。但父亲脚踏着他的自行车紧跟着时代的发展。我们家租种了湾里第一大面积的耕地、收获了湾里第一多的粮食、盖起了湾里第一栋楼、也培养了湾里第一个在省城读书的孩子。父亲骑着脚踏车经历了从缴纳公粮水费到领取农业补贴、从为生活肩挑背驮到听戏看景的时代变迁。父亲用脚踏车载来了录音机、电视机、DVD、有线电视、宽带以及幸福的生活。脚踏车的辙印下不再是晴天一身灰雨天一身泥的弯曲土路,而是30多米、双向八车道、全沥青通衢大道,头顶的高架桥行驶的是连接省城的城际列车,祖屋旁的冲沟里建起了新社区,一栋栋整齐、现代的商住楼拔地而起。中国的发展日新月异,家乡的发展日新月异,我那闭塞的小渔村乡亲们的生活日新月异。父亲脚踏车的轮彀和车辙里记录着这个时代飞速的发展。

脚踏车上载着人生情怀

  父亲的脚踏车也陪伴了我的童年、少年和青年,充满了温馨和甜蜜的记忆。孩提时父亲用他的脚踏车载着我赶集、走亲戚、到十里八湾看电影。印象最深的是我八岁那年的冬天,在河里放牛的我面朝地从牛背上摔下来了,冰冻后牛踩出来的泥块坚硬如刀,我迅速被血水蒙面。得知消息的父亲焦急万分,用他的衣服包着我的头,把脚踏车当救护车,一手掌车龙头一手扶着我的身体走了20多里路将我送到了管理区的卫生院,我的鲜血和他的汗水和在一起,湿透了他的衣服。

  小时候,我的反应能力、协调能力比同龄人慢一些,说话还结巴,经常被嘲笑。为了鼓励我,父亲就教我学骑脚踏车、培养信心。当时,我的头还没有车龙头高。父亲双手掌住车尾,让我右脚不跨越横杠从车链子上方踏上踩踏板。慢慢的我学会了踩“三角”踏车,身体长高了就会“撒手”踏车,后来甚至会“撒手”转弯了。我自信心有了,别人会的,我努力练习也可以会。他还说,骑车要骑正路,不然迟早会摔跤的;车龙头掌握稳了,路窄点、颠簸点也可以骑过去。

发布人:12371网友wnsh16 发布时间:2019-8-21 19:50 收藏 阅读人次:1887

回复

1花花儿一样美发布时间:2019-8-23 09:54

写的真好,思念父亲。

引用 回复

212371网友wnsh16发布时间:2019-8-23 10:46

感谢

引用 回复