车子的“嬗变”

山东省昌邑市民政局王明奎

共产党员网来稿 分享打印纠错

投稿须知投稿

微信扫一扫 ×

　　70年，在历史的长河中只是一个涟漪。但对于一个国家来说，这70年却是一部伟大的崛起发展历史，对于千千万万个家庭来说更是三代人衣食住行的巨大变化……前几天，我在探亲的路上，看着车窗外各式各样的私家车车水马龙，想起从我记事到现在车子的“嬗变”，自然想到了一个词“盛世繁华”。

生产队的马车

　　小时候，虽然没有体验过父母所经历的“贱年”，没有扒树皮吃，没有讨荒要饭，没有衣不遮体，但二十世纪六十年代的生活依旧拮据。吃饭的主食是地瓜干、地瓜，还掺杂点高梁和玉米；运输工具是生产队的破旧牛马车，有些家庭也有一辆中间带梁的独轮小推车。牛马车是集体的，不能私家用。这牛马车的用处可大啦！鞭子一抽，“啪”的一声脆响，拉土、拉粪、拉化肥、运粮食……只要是重体力的，人挑不了、扛不动的，全靠牲畜们拉着这大木头车给搬运回来。驾驭这些牲畜的可不是一般社员，有专门的车夫，是技术活，就像电影《青松岭》上的车把式。这些拉车的牲畜怕受惊，一旦惊了胆，就抻直了脖子竖起鬃毛尥起蹄子狂奔。如果没有两下子，生命财产就会受到影响。我娘说，那时候大人吃过饭，就把孩子撒出门去，就像一群野孩子，大的领着一群略小的，根本就没有大人看管。二姐三岁那年，在村口湾边上玩，就差点被一辆惊了的马车给压过去。幸亏看事不好滑下了水湾，车夫又把她捞了上来。

母亲的小木推车

　　后来，我家里添了一辆老旧的小木推车，母亲每天推着它天不亮就出去割草，猪圈里的猪粪满了就用它推粪，它是我家的功臣。这辆车比别家的车子木料小一点，两个把儿之间稍窄，十岁的我伸开两臂刚好够得着。有一天，娘说，你长大了，也该和你姐姐一样帮着干点活了。于是，我就第一次推起了小推车，把生产队分的麦秸草捣鼓回家。自此，我对小推车有了亲切感，一听到生产队要分什么东西，马上推起车子就走。记得有一年深秋，生产队的菜园里分白菜、萝卜。妹妹嚷着要我带着她，她坐在车子的横梁上像骑着高头大马一样得意，手里挥着一根柳条吆喝着。我推着她在田埂中间的小路上，没想到车子轱辘压上了一块矸（gān）坸（gòu），车子一下子向前竖了过去，把妹妹扣在了下面，嘴里渗出了血，两颗门牙也磕晃荡了。

父亲的自行车

　　又过了几年，一辆“大金鹿”自行车挂在了我家猪圈的西墙上。据说，那是父亲积攒了好多年买的。我早就对它垂涎欲滴了，经常睡梦中小推车变成了自行车。我骑在小推车的梁上，像骑自行车一样奔驰。但父亲把这辆自行车当宝贝一样看待，谁也不让动。小孩子都有虚荣心，就经常领着同学来我家“参观”这辆自行车。他们都像眼里长出了手一样，闪着攫取的光，恨不得推回家据为己有，嘴里却说它是辆破车子，中看不中用。我就同他们嘴犟。他们说，是骡子是马，要遛遛才知道呀，死犟有啥用？我窜上火来，马上把车子搬下来，推着就上了墙外的场院，一脚站在踏脚上遛了十几米，又涨着胆子跨上了座子，不会骑，一下子跌了个“狗吃屎”，车子的后座也歪了。他们都哄笑起来，我赶紧爬起来，怕父亲骂我。晚上，父亲也没有骂我，正好了后座，在上面绑上了一根杠子，说这样车子倒了也磕不着人。遇到再要倒的时候，赶紧靠到麦秸草垛旁。在父亲的亲自教导下，我们姐弟几个很快学会了骑自行车。1988年的秋天，参加工作的我攒了五个月的工资买上了一辆“大金鹿”牌自行车，每天骑着它，心里有满满的幸福感……

　　大约在我十岁左右，第一次认识了摩托车。每当听到“噔噔——噔噔”的轰鸣声，就知道是邮差来送信了。摩托是深绿色的三轮，邮差的衣服也是深绿色的。每当摩托进村，一群孩子既高兴又害怕，害怕的原因是那个邮差曾经把胡同里跑出来看光景的一个女孩撞晕，还流了一地血；高兴的是看它跑得那么快，我们怎么跑也追不上。1992年，儿子出生了。为了方便每天接送老人照看孩子，我们硬是挤出一年的工资花费6000元买了一辆梦寐以求的“金城”牌铃木摩托。车是蓝色的，感觉骑着很威风。清晰记得，当我们开着摩托车到单位时，好多上了年纪的邻居指指点点，隐约听到他们说，家里老人也不管管我们，这样太不过日子了，怎么就由着我们胡来！这辆摩托是我们单位的第一辆摩托，骑起来很拉风，好多年轻的同事没事总是围着它转来转去，动不动就伸手摸摸，眼里满是艳羡。不过一年，他们也都陆续买上了摩托车。又过了几年，那些曾经看不惯并暗地批评我们买摩托的中年同事也买上了小“木兰”。这辆“金城”一直陪伴了我们十年，为我家立下了汗马功劳。

家家户户的小轿车

　　2002年，单位新盖了宿舍楼。我说，买个车库，过几年买个轿车啥的不用为放车发愁。好多人听了都哈哈大笑：“痴人说梦呢，还买轿车，这一辈子恐怕是梦想了！”社会发展得真快，仅仅过了不到五年，这个“美梦”就成真了，轿车走入了寻常百姓家。八年前，我家也买了轿车，出出进进再也不用怕风吹雨打了。

　　这几天，我跟儿子抱怨自己开车，每次都得全神贯注小心翼翼，精神高度紧张，身体也很劳累。老伴也跟着附和道，“就是，总是开车也不环保啊！”没想到，儿子兴冲冲地说：“老爸老妈，现在已经发明了无人驾驶汽车，还是新能源汽车，既省力又环保！前几天媒体就报道了，国家新能源汽车技术创新中心牵头研发的新能源自动驾驶车Lite已经在首钢园区开始示范运营了，以后咱想去哪儿就能去哪儿！”

　　老伴看着兴奋地儿子，不禁说：“这日子真是越来越好了，许多过去连想都不敢想的事情，转眼就变成了现实。”我也哈哈大笑，道：“是国家越来越强大了，咱赶上了好时代，好日子还在后头呢！”

>>国庆征集等你参与

首页	党建	组工
榜样	服务	互动
课堂	专题

车子的“嬗变”

山东省昌邑市民政局 王明奎

山东省昌邑市民政局王明奎