炊烟记忆

　　“妮儿，起来吃饭了，奶奶炖的乌鸡汤呐！”鲜亮的汤汁，香气四溢，一大早就吃上了奶奶亲手做的“大菜”，这在小时候可是想都不敢想的。闪电在泛红的天空中裂成花束，时光折叠，飞雨簌簌，我仿佛看到破败院落里那抹浓浓的炊烟。

　　“咳咳”。奶奶头上顶着块抹布从“锅屋”里走出，迈着小脚步子，颤巍巍端着大铁锅，从早上五点起来忙活，已经过半晌了，一道鸡汤才悠悠的出来。大人们饿的前胸贴后背，小孩们早就耐不住性子哇哇大哭了。浓浓的炊烟还未散尽，缭绕的烟雾中央掺杂着些乌黄色，奶奶取下头顶上的抹布擦拭了下眼睛，许是被烟熏的，眼眶子红红的。“开饭咯”，大人小孩们一拥而上，一大盆鸡汤不一会儿就见了底。“做饭的没有功劳呀。”奶奶边收拾着碗筷边感慨。

　　书上总把炊烟当作一种意象，来表达自己向往的田园生活、自由、惬意、洒脱。殊不知村子外的人拼命想归隐田园，村子里的人却想拼命过上好日子。炊烟，至少村里人并不觉得是个好意象。在村里，家家户户都有“锅屋”，黑漆漆的一个小屋子，四面墙也被熏成了黑的，两三架灶台摆在靠门的那面墙，后面囤着各式各样的柴火，有玉米秸秆、花生秧、捡来的小木棍、棉花柴……一个小箱子里专门盛着生活垃圾，以塑料袋为主。到了该做饭的时候，全村的女人们像是约好了一齐下手，每家每户的烟囱里都冒出了浓郁的黑烟，然后变成乌黄色，再后来变成轻烟，那便是烧火进入正轨了。一同升起的炊烟，壮观又无奈，像是既定的时辰，是那个年代普通农村人的日程分割线。

　　8岁的时候，奶奶教我烧火做饭，“穷人家的孩子要早当家咧”。我吃力地抱着柴火，头上顶着个小抹布，学着奶奶的模样，将塑料纸夹在干柴中，左手拿着干柴，右手拿着火机，呲溜的一声点住了塑料纸，滴答滴答，塑料纸的油在淌，可干柴却没能燃烧，一连好几遍，气得我直哭。这烧火是有学问的，奶奶常说看烟囱里烟的颜色就知道这家的女人是不是个持家的，若是青烟，就说明女人烧的一手好饭，若是黑烟、黄烟，这家的孩子可是遭殃了吧，连口热乎饭也吃不上，奶奶常这样说。她很会烧火，一缕青烟随风飘动，饭香也在炊烟之下更加浓郁。但是阴雨天情况就不一样了，奶奶也有做不好的时候。

　　夏天是个潮湿的季节，雨季一到，到处都是湿漉漉的，一家人的吃饭全靠“锅屋”那点受了潮发了霉的旧柴。为了让全家人吃上一顿热乎饭，奶奶总是在一大早就起来钻进“锅屋”，支好锅灶，开始跟火较劲。点燃火柴，一根，呲溜，灭掉。又点燃一根，燃烧，呲溜，再灭掉。这样的动作重复了好多次，半盒火柴下去了还没见火生起，奶奶气的直跺脚，也顾不上外面下着雨了，一路小跑去屋子找那些不用的塑料、废纸箱子，截几段塞进灶里，点燃火柴。这次，终于有了点小火苗，燃烧燃烧，眼看就要成功了，呼的一缕小青烟，又灭了。奶奶边叹着气边寻找着干柴，嘴里说着：“今天能不能吃上饭，就看运气了”。是的，运气好的时候角落里会有干柴，用干柴一引，灶火便起来了，运气不好的时候，整个小屋里的柴全是潮湿的，一整天都吃不上热乎饭。这样的日子奶奶过了半辈子。

　　一股浓浓的香气扑鼻而来，思绪拉回现实。明亮的厨房，整洁的灶台，各式各样的厨房用具，现代化的设施和奶奶头顶上的抹布略微不协调，奶奶蹒跚着步子有条不紊的关上灶上的煤气，盛出最后一碟小菜，打开高压锅，尝了尝汤汁的咸淡，又从小电锅里盛了一碗八宝粥。窗外的雨渐渐小了，一道道雨帘随风而动。

　　“党对老百姓好呀，国家富强了，老百姓也富了，今年88了赶上了好日子，这么个雨天要是赶以前啊，咱得啥时候才吃上热乎饭啊！”奶奶望着院子里的积水笑着说，“现在好了，不用烧火了，空气也新鲜，想吃什么打开煤气灶，通上电压锅。你爷爷最爱吃新鲜花样儿，前些日子你姑姑来教了我几道菜，说是啊，从网络上查的，哎呦，是真好呀，那个时候怎么也想不到会有这样的好日子！”奶奶一边感慨着一边拿起手机竟说要和姑姑视频通话，真是个老小孩咧。

　　民以食为天，从孩提到成年，从炊烟到普及电气，从饱腹到营养丰盛，短短十几年间，奶奶的生活质量发生了质的飞跃。日子流逝，时代更迭，我也从当初的烧火小娃娃变成一名基层公务人员，即将在这片曾经养育我的大地上挥洒青春与热血！

　　天放晴了，我走出院子，呼吸着绿水青山带来的新鲜空气，远去了浓浓炊烟，瓦蓝的天空飘着棉花糖似的云朵，大街上蜿蜒的水泥路修到家家户户门口，一排排太阳能板路灯正在汲取能量，新时代来了，新生活来了，美丽新农村正在以昂扬的姿态走进新未来！