请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

共产党员网 先锋文汇基层视野

炊烟记忆

山东省临沂市沂南县青驼镇人民政府 代梦阳

共产党员网来稿 打印 投稿须知 投稿
  “妮儿,起来吃饭了,奶奶炖的乌鸡汤呐!”鲜亮的汤汁,香气四溢,一大早就吃上了奶奶亲手做的“大菜”,这在小时候可是想都不敢想的。闪电在泛红的天空中裂成花束,时光折叠,飞雨簌簌,我仿佛看到破败院落里那抹浓浓的炊烟。

  “咳咳”。奶奶头上顶着块抹布从“锅屋”里走出,迈着小脚步子,颤巍巍端着大铁锅,从早上五点起来忙活,已经过半晌了,一道鸡汤才悠悠的出来。大人们饿的前胸贴后背,小孩们早就耐不住性子哇哇大哭了。浓浓的炊烟还未散尽,缭绕的烟雾中央掺杂着些乌黄色,奶奶取下头顶上的抹布擦拭了下眼睛,许是被烟熏的,眼眶子红红的。“开饭咯”,大人小孩们一拥而上,一大盆鸡汤不一会儿就见了底。“做饭的没有功劳呀。”奶奶边收拾着碗筷边感慨。

  书上总把炊烟当作一种意象,来表达自己向往的田园生活、自由、惬意、洒脱。殊不知村子外的人拼命想归隐田园,村子里的人却想拼命过上好日子。炊烟,至少村里人并不觉得是个好意象。在村里,家家户户都有“锅屋”,黑漆漆的一个小屋子,四面墙也被熏成了黑的,两三架灶台摆在靠门的那面墙,后面囤着各式各样的柴火,有玉米秸秆、花生秧、捡来的小木棍、棉花柴……一个小箱子里专门盛着生活垃圾,以塑料袋为主。到了该做饭的时候,全村的女人们像是约好了一齐下手,每家每户的烟囱里都冒出了浓郁的黑烟,然后变成乌黄色,再后来变成轻烟,那便是烧火进入正轨了。一同升起的炊烟,壮观又无奈,像是既定的时辰,是那个年代普通农村人的日程分割线。

  8岁的时候,奶奶教我烧火做饭,“穷人家的孩子要早当家咧”。我吃力地抱着柴火,头上顶着个小抹布,学着奶奶的模样,将塑料纸夹在干柴中,左手拿着干柴,右手拿着火机,呲溜的一声点住了塑料纸,滴答滴答,塑料纸的油在淌,可干柴却没能燃烧,一连好几遍,气得我直哭。这烧火是有学问的,奶奶常说看烟囱里烟的颜色就知道这家的女人是不是个持家的,若是青烟,就说明女人烧的一手好饭,若是黑烟、黄烟,这家的孩子可是遭殃了吧,连口热乎饭也吃不上,奶奶常这样说。她很会烧火,一缕青烟随风飘动,饭香也在炊烟之下更加浓郁。但是阴雨天情况就不一样了,奶奶也有做不好的时候。

  夏天是个潮湿的季节,雨季一到,到处都是湿漉漉的,一家人的吃饭全靠“锅屋”那点受了潮发了霉的旧柴。为了让全家人吃上一顿热乎饭,奶奶总是在一大早就起来钻进“锅屋”,支好锅灶,开始跟火较劲。点燃火柴,一根,呲溜,灭掉。又点燃一根,燃烧,呲溜,再灭掉。这样的动作重复了好多次,半盒火柴下去了还没见火生起,奶奶气的直跺脚,也顾不上外面下着雨了,一路小跑去屋子找那些不用的塑料、废纸箱子,截几段塞进灶里,点燃火柴。这次,终于有了点小火苗,燃烧燃烧,眼看就要成功了,呼的一缕小青烟,又灭了。奶奶边叹着气边寻找着干柴,嘴里说着:“今天能不能吃上饭,就看运气了”。是的,运气好的时候角落里会有干柴,用干柴一引,灶火便起来了,运气不好的时候,整个小屋里的柴全是潮湿的,一整天都吃不上热乎饭。这样的日子奶奶过了半辈子。

  一股浓浓的香气扑鼻而来,思绪拉回现实。明亮的厨房,整洁的灶台,各式各样的厨房用具,现代化的设施和奶奶头顶上的抹布略微不协调,奶奶蹒跚着步子有条不紊的关上灶上的煤气,盛出最后一碟小菜,打开高压锅,尝了尝汤汁的咸淡,又从小电锅里盛了一碗八宝粥。窗外的雨渐渐小了,一道道雨帘随风而动。

  “党对老百姓好呀,国家富强了,老百姓也富了,今年88了赶上了好日子,这么个雨天要是赶以前啊,咱得啥时候才吃上热乎饭啊!”奶奶望着院子里的积水笑着说,“现在好了,不用烧火了,空气也新鲜,想吃什么打开煤气灶,通上电压锅。你爷爷最爱吃新鲜花样儿,前些日子你姑姑来教了我几道菜,说是啊,从网络上查的,哎呦,是真好呀,那个时候怎么也想不到会有这样的好日子!”奶奶一边感慨着一边拿起手机竟说要和姑姑视频通话,真是个老小孩咧。

  民以食为天,从孩提到成年,从炊烟到普及电气,从饱腹到营养丰盛,短短十几年间,奶奶的生活质量发生了质的飞跃。日子流逝,时代更迭,我也从当初的烧火小娃娃变成一名基层公务人员,即将在这片曾经养育我的大地上挥洒青春与热血!

  天放晴了,我走出院子,呼吸着绿水青山带来的新鲜空气,远去了浓浓炊烟,瓦蓝的天空飘着棉花糖似的云朵,大街上蜿蜒的水泥路修到家家户户门口,一排排太阳能板路灯正在汲取能量,新时代来了,新生活来了,美丽新农村正在以昂扬的姿态走进新未来!
发布人:沂水之南 发布时间:2019-9-11 17:26 收藏 阅读人次:213

回复