记得小时候，因为我是四兄弟中的老幺，自然格外地得到父母的疼爱，哥哥们逢事都让我三分。另外我凡事都听父母的话，一点也不淘气，学习成绩也不错，是家里公认的宝贝疙瘩。
我在无忧无虑中度过了童年。那时我家里的生活水平很低，一年中大都只能吃高粱米和玉米面的窝窝头，不过我却可以吃上锅里唯一的白面馒头，常常把仅大我三岁的三哥馋得直流口水。
我从九岁开始写日记，坚持每日一篇，写完就让父亲批改，用意就是以写日记的细微进步赢得父亲的赞许和奖励，不时会得到一册小人书。这样的日子一直持续到我12岁上了小学五年级时，我渐渐对这种赞许失去了兴趣，只让父亲看作文而不让看日记了，因为我的日记里写了一些自认为是“秘密”的东西。
并且我心中突然“萌发”出一种愿望：迫切想拥有一只属于自己的抽屉。因为家里人多，抽屉大都是一家人共用的，放满了各种各样的东西，要占为己用，很害怕遭到家人们的反对。
可自从有了这样的念头，就再也摆脱不掉了，并且愿望越来越强烈，以至于吃夹了香油的白面馒头也咽不下几口。母亲以为我病了，用手摸了摸我的额头，当然不烫。问我是不是那里不舒服，我摇了摇头。母亲急了，回头厉声责问哥哥们是不是谁惹了我。我不想让哥哥们背黑锅，才鼓足了勇气，对母亲小声说：“娘，我想要一个抽屉，一个我自己专用的。”母亲愣愣地望着我，没有说一句话。我被看得浑身像有蚊虫叮咬一样不对劲，连忙又解释说：“只要你答应，我以后情愿和你们一样吃窝头。”
晚上，我听到母亲同刚下班回来的父亲小声商量着什么。第二天，母亲清理出一只小抽屉，父亲给这个小抽屉安上了一把小锁，把钥匙递到我手中，然后用手拍了拍我的肩头。
转眼我就要从小学升到初中，要离开所在的村到镇上的中学去读书。我们村位于所属镇的边缘，离镇子十几公里远，而离另外一个乡镇的后屯中学只有2公里。于是父亲特意托人，想把我转到后屯中学。
后屯中学的老师答应了我的转学要求，可有一个条件，因为班里没有多余课桌，需要自己带一个桌子，才能去插班上课。
父亲咬了咬嘴唇，二话没说，回到家，把家里的小饭桌收拾出来，向邻居木匠借来工具，自己动手进行改造，将饭桌改成了一个小课桌，用自行车运到学校里。初中三年，我就是在这个带着饭菜油渍和香味的“课桌”上，写下自己一行行文字，记录下自己的青春岁月。
三年后，我考上县里的重点高中——夏津一中，告别了我的带着饭菜油渍和香味的“课桌”。高中毕业后入伍到了武警部队，后来从山东泰安支队调入北京工作。又经历了从没有一扇属于自己的窗子，到有了分配的三户合住一套的房子，到一居室、二居室，到后来有更大的房子的人生。
在装修新房时，我和妻子商量，除了我们主卧室和女儿的房间，要给我一个书房。得到妻子的同意后我将一个较小的房间改造成“榻榻米”式书房，墙上装上一排排书柜，床的一角可以升起成为书桌，可以坐卧倚靠读书写作，还可以放下去变身成卧床。虽然面积很小，但我很知足。人生40多年，我经历了国家日新月异的发展变化，成为改革开放的受益者。我们把它布置得很温馨，成为我读书学习、思考写作的“主战场”，每天都徜徉在书海里，像一条自由自在的鱼，享受着知识和社会的阳光雨露。
上中学的女儿时不时来“侵占”我的书房，我把从小时候拥有小小抽屉、用餐桌当课桌，从没有一扇窗户、到拥有了自己小小书房的经历和心路历程讲给她听。她瞪着大眼睛认真地说：“老爸，等我将来长大了，一定给你建一座拥有图书馆和游泳池的大房子，让你有更大的空间去知识海洋里遨游。”我郑重地点了点头，和她用手指打勾并盖上手印，因为我相信随着国家的强盛和社会的发展，我们的生活会越来越美好，这样的愿望一定会实现。
先锋文汇
赞