孤独的水龙头——
老家虽在牛栏江畔,可自出生起到上中学以前,记忆中村子里便是一直极度缺水的。
全村仅在村口的古柳树下,有一个生锈的水龙头,每天流淌着麻线细的水,供应着100多户人家的淘米做饭、生活饮用。
即便是这样,水龙头一年里也只有七八个月的时间工作。每次都需要排队超过四个小时以上甚至更久,才能勉强接到一挑(两铁桶),我们一家5口人,总想法设法地计算着使。那时候小孩子们的任务,就是排队,等水桶接满了,便在路边的树上摘几片蚕桑叶子或者柳条,丢到水桶里,飘在上面可以防止走动时来回摇摆水洒出来。然后回家通知劳作的大人们,挑回家。
枯水季节的四五个月,只能到江边的沙滩上,刨一个小坑,反复舀出五六遍浑水后,再铺上清洗过的鹅卵石,渗透出来的便是清水了。用水瓢一点点舀到桶里,带回家食用。
而洗衣服、洗澡、喂牲口……全部都是在江水里处理。为此,每年难免有个别孩子甚至成年人,在江边失足遇难。
冬天里洗澡,都是背回家烧开后,用小盆装着拿毛巾擦拭。人们都养成了节约用水的习惯。我曾想,我们大概是这个世界上最会有效利用水的村子了!
昂贵的水龙头——
1999年,上了初中,村子的用水开始有了改善。
村委会带头找到了水源点,出水量挺大,水量基本能满足每户使用。这样,意味着我们不用再起早贪黑排队、不用再弯腰驼背到江里背水,冬天里也可以多洗几次澡。
可是因为水源点距离较远、修建水池及架设管道的工程量大、投入大,在政府投资和群众自筹完工之后,村民们仍然需要支付较贵的水费才能确保正常使用。
近三分之二的家庭,只能放弃安装或者选择多户合用。父亲母亲为了方便我们兄妹,咬牙参与使用。可我们清楚,这个水龙头很贵,放出来的水也很珍贵,因此依旧舍不得用。
直到两三年后,乡里争取到一笔资金进行弥补,水费大幅度降低下来,这个到家的水龙头总算是物尽其用。
母亲买了一个洗衣机放在水龙头边,感慨万千:“有水真好。”
温暖的水龙头——
大学毕业后,村子里越来越多的人家中安装上了太阳能、空气能或电热水器。水龙头由单一的供水用具,变成了更多用的便捷必需品。
生产用得、厨房用的、洗漱用的、直接饮用的……分类更趋精细化。向左热水、向右冷水,自由切换,常年都能用、人人用得起、用得更安全。
2009年4月,光荣地加入中国共产党,后来参加工作,成为家乡一名基层党员干部。曾带着技术人员翻山越岭找水源,曾带着村组干部同有水源点的邻县乡村做协调,曾带着施工队伍铺管道,曾挨家挨户上门动员群众建好更要管好。
知道每一个水龙头安装不易,于是更加珍惜和感恩这些水龙头的存在。
牛栏江依旧在,江水流淌中,我们在成长,水龙头也在成长!
通过修建更多的水池水窖储存调节,即便是枯水季节也相对有了保障。水费在降低,群众的主动参与建管用意识在提高,我们节约用水的良好传统在保持。
家乡的水龙头,是我们党和国家强大发展、是基层暖心惠民政策落地的最好见证之一。