我坐过的车

　　奶奶在世的时候跟我们讲，年轻的时候爷爷在河北省保定市当兵，一次她和村里的几个媳妇去部队上探亲，是走路翻过大山到另一边的山脚下乘坐火车，才到达。那个时候，我大概五六岁，家在京郊一个偏远的小山村，一年不出一次大山，见过最大的市面是乡里过年时候的集市，舅舅有一辆用来跑煤炭运输的拖拉机，有时候跟着妈妈到乡里赶集，若是赶上舅舅运煤回来，就可以坐着拖拉机回家，虽然会搞得脏兮兮，可是站在拖拉机车斗里面，手扶着铁栏板，风呼呼的吹过，嘣嘣嘣嘣的开着，引来众人目光，居高临下，很有一种傲视群雄、叱咤风云的骄傲。

　　小学二三年级的时候，1996年左右，爸爸带我和姐姐去天安门，需要走5、6公里到乡里的公交车站乘车。乡里只有一辆通往外面世界的公交车，白底红条的颜色、棕褐色的玻璃、棕褐色的皮革座椅，浑身散发着城市的洋气，嗡嗡嗡的行驶在盘山的柏油路上。我和姐姐一直扭着脖子看窗外，激动地无以复加。因为是长途汽车，车上有饿了吃自己从家里带的烙饼裹大葱的，有趁着隧道黑暗给孩子把尿的，有抽烟的，有睡觉的，有叽叽喳喳聊天的，我和姐姐则每人啃着一根昨天刚从地里摘下来的嫩黄瓜。爸爸拽着我和姐姐，上车下车，上车下车，我们像两只受了惊的小鸡，又呆滞又茫然的看着车水马龙，做梦般的到了天安门广场，至今仍能感到那种一无所知的怯懦。

　　1999年，村里通了小公共汽车，那一年姥姥家从大山里面搬到了平原。每年春节，妈妈会把我们打扮的干净又光鲜，坐上小公共汽车，跟售票员说，这两个孩子打一张票，我们紧紧地挤在一起，闻着浓重的汽油味道，晃悠上一个小时，倒两次车，再坐个小三轮才能到姥姥家，往往早晨7、8点出门，不在中途逗留，也要中午才能到达，直把人摇得头晕耳鸣。

　　2006年，我考上大学，人生中第一次坐火车，硬座，9个小时，兴奋地看着天从黑到亮。2008年，开通动车组运行，六个小时从北京到长春，速度之快，走路站不稳，犹记得西藏的泉水甘甜清冽。

　　2012年，山区采空区搬迁，我的家搬到了平原，楼下就是公交车站，家里也拥有了一辆小轿车。妈妈去看姥姥，10分钟就可以到姥姥家门口；自驾北戴河，4、5个小时就看到了海。从此山不在高，路不再漫长，想去哪里都不是问题。

　　二十年间，我们小山村出行的样子千变万化，从步行到汽车，从火车到动车，从汽车到小轿车，每一步都代表着我们生活水平的一个提高，每一步都是我们迈向小康生活的重要一步，祝愿我的家乡，我的祖国乘上不断发展的专列，稳步前行。