请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

共产党员网 先锋文汇“初心·使命”大家谈

元旦旧事

北京市门头沟区委组织部 柯尊超

共产党员网来稿 打印 投稿须知 投稿
  不知从何时起,节日于我们而言,变得越来越没有气氛。后来与同龄人谈起,大家会不约而同得出一个结论:“是因为我们长大了……”

  记忆里,大致在初中以前,元旦可是一年之中最被期待的节日!接下来所忆起的事,可能会让生长生活在城市的90后甚至80后,都难以置信,毕竟九十年代到新世纪初的秦岭深处的农村,相比城市的发展,要滞后很多年。

  元旦这天,说最被期待,大概要从“伙食”说起。因为当天会吃到一顿米饭,这在平时是不可能的事情。要知道,平日的伙食,基本都是包谷糊汤(玉米榛子煮的粥),一天两餐,上午十一点、下午五点左右各一顿。那时的学生,离校远的大约四年级起就要在校住宿,包谷榛子需要学生自家磨好带到学校,学校“管伙”的老师,每周会组织一次“收粮”,然后按斤两折合成饭票发给学生,学生则“凭票吃饭”。饭量小的每顿吃一二两,饭量大也有吃四五两的。

  “带粮”可是个苦活儿,幸福点儿的会由家长送来,但更多的学生都是自己带。可以想象,一个小小的身体,扛只大大的粮带,沿着弯弯的山路,一头的汗水、满身的白面,会是个什么场景。天气给力还能好点,要是下了雨,包谷榛子就会发霉,有时榛子磨得太粗或者太细,学校都会拒收,那小孩准急得直哭。

  “下饭菜”也是需要自带的。最常见的“带菜”工具,是那种玻璃的罐头瓶,铁质的盖子一拧,不撒汤不漏水,很实用。菜品还是很少的,以腌菜和酸菜居多,也有酱豆(豆豉)之类耐放的菜,因为在校一住就是一星期,冬天还好,但到了夏天,那些鲜蔬、肉类的菜,一来是很少,二来基本难以存放。

  就是在这种条件下,学生们对元旦吃米饭的期待,就可想而知了。但要做出够全校人吃的米饭,可不是件容易的事,得用最大的锅,老家也叫“牛头锅”。炊事员整个人站在灶台上,把整袋米扛着倒进去,然后拿着类似耙子一样的大厨具进行翻搅,整个校园都充斥着令人直咽口水的米香。实际上这样出锅的米饭,基本是夹生的,咬在嘴里隐约能听到“咯吱咯吱”的响声。但学生们都抢着排队,扎堆儿那么一吃,真叫个香!

  这天的活动当然是“重头戏”,大致有三部分。中午的时候是文艺演出,每个班会出一个集体节目,内容大概都是合唱,印象比较深刻的“经典曲目”,有《黄河大合唱》《北京的金山上》《走进新时代》等;服装自然是很难统一的,上半身能整齐一点就不容易了。也有一些具备独唱、相声、舞蹈等才艺的学生,带来一些个人演出。节目虽然普通,但师生们都很重视,前期会付出很多课余时间来排练。

  学校没有活动室,文艺演出都是露天举行。家长们早早来到学校,找个靠前的位置,坐等自家孩子“出镜”;来得晚的,就只能站在后面,抻着脖子看,或者索性站在凳子上,好不热闹。家长们乐得哈哈大笑、学生们冻得瑟瑟发抖。

  文艺演出之后,就到了家长和学生最为关注的环节——颁奖。学校会为各年级年度成绩排名前三的学生,以及文艺演出中的优秀节目进行颁奖。在隆重昂扬的音乐中,在全乡家长的目光中,校长亲自为获奖的学生和单位颁发奖状和奖品,那个光荣劲儿就不用说了。奖品还是很“朴素”的,有一朵自制的大红花,加上洋瓷盆、暖壶、笔记本之类的物品。获奖学生的家长“骄傲不已”,没获奖学生的家长“咬牙切齿”。

  下午饭过后,家长们各回各家,学生们则开始筹备“联欢晚会”。学校会分给各班一些瓜子、糖果之类的食品,班主任组织大伙把桌子围成一圈,食品排开,大家围在一起唱歌、吃食,难得自在。校级活动当然也是有的,常见的是“灯谜晚会”,老师们把一些谜语写在彩色纸条上,往提前拉好的绳子和灯笼上一挂,整个校园充满前所未有的喜庆。谜语有简单的“物谜”,也有比较复杂的“字谜”或者成语,猜到的学生撕下纸条,凭号到奖台兑奖,能得到铅笔、橡皮之类的文具。

  大概九点多之后,大家收拾完东西准备就寝。男生起初没有单独的宿舍,寝室与教室是合在一起的,有的班级男生多,教室后面的床不够,就只能把课桌一拼,把被子铺在桌上睡;女生略好点,有间宿舍,不过会很挤。

  那时冬天的山区,没有暖气、没有空调,甚至学校为安全起见规定禁烧炉火,很是阴冷,但不知为何,大家总能融入得很好。十点熄灯,孩子们各自睡下,在回味、冰冷和憧憬中,迎接新的一年……

  上次休假,偶然路过那时的校址,时隔近二十年,学校早已发生了巨大变化:教学楼、电教室、师生公寓拔地而起,活动馆、医务室、小超市一应俱全,学生有校车或私家车专门接送,校园围墙也绘着再熟悉不过的字样——“不忘初心、牢记使命”……顿时,一种难以名状滋味涌上心头,有苦、有酸、更有甜。

  就是这样的元旦,承载了中国农村太多的记忆。今天,背篓扁担的时代早已远去,“凭票吃饭”的光景也一去不返,但真心希望我们每个人都能记住这样的元旦,记住这样的旧事,感念改革开放、感恩党的领导,不忘旧时生活、珍惜幸福生活、创造更美生活。

  今又元旦。祝福所有人,新年快乐、圆梦明天。
发布人:左岸的咖咖 发布时间:2019-12-31 10:07 收藏 阅读人次:358

回复