鼠年数年：回不回得去的老家？

　　春为岁之先，鼠为生肖首。鼠年已抬首可见，或许在以往交通依靠车马舟步的年月，一天下来，快不过百十里地，如果稍稍隔着几百上千里路程，那早就该往家乡赶路了，这样想着，鼠年数一数关于老家的年节记忆，思绪渐次铺开：

　　历史的车轮循规蹈矩地走着，时代的变化却是日新月异地赶着。过年回不回老家？越发犹疑，老家，还回得去吗？

　　10岁那年我随父亲来县城上学。那时，最期盼的是过年，过年当然要回家，因为那时妈妈和妹妹还在乡下：哪里有妈妈，哪里才是家！

　　15岁那年，全家在县城安了家，而儿时的记忆也在新事物的冲击下，想得少了、接触得少了，感情也就淡了。尤其回老家“喊人称谓”，更多了几丝局促。究竟是排行第几？说不大清，为免丢了礼数，只好含混不清得叫着叔伯大爷，走着走着，老家于我少了几分亲近，多了几丝客套。好在家里还有房子还有爷爷奶奶，县里的花花绿绿还是挡不住春节回老家的念想，换句话说，村里的热闹和玩伴还可以一起玩，因此，过年回老家倒也意见一致，老爸自然是想着回家，那里有爸爸的爸爸和妈妈：哪里有爸妈，哪里就是家！

　　20岁那年，正值大二的我，过年回老家却有了纠结，是在朋友更多的县城还是去那个空有宅子在的老家？开始有了犹豫、迟疑，有了比较、选择，这时节，和爸爸的争论开始出现，我知道虽然爷爷奶奶不在了，但老家的宅子还在：那里有爸爸的青春，那里是爸爸梦开始的地方！

　　26岁那年，过年回家的争论消失了，老家的宅子已经易主，童年的伙伴各自有了不同的生活，有了不同的圈子，在县城的家里，父亲总要选择在年三十头天晚上，回一趟老家，看看叔爷，大家一起吃顿饭，酒足饭饱再连夜回来，只有做完这一过程，到年三十的中午爸爸才会把心思彻底地收回来。我知道，或许我的童年已经从那里扯开，不能叫出称呼的人越来越多，陌生感越来越强。而父亲的青春岁月，毕竟从那里起航：或许在那里，他能捡拾到属于他的青春的尾巴！

　　30岁那年，我有了孩子，过年回家回的是县城的家。有了逗孙子的乐趣，爸爸和我在回老家这事上意见一致，再回老家，只是车子来来去去，例行公式一般，我知道父亲的家算是真正落在了县城这个家里：这里有父亲的儿子孙子，一家人在哪里，哪里就是家！

　　38岁那年，父亲意外地在老家置了块地，办起了老年活动中心。而我选择回老家看看，主要是为了让儿子多一份不同于城市生活的体验，就这样老家又从记忆里一点点拽出来。我开始理解父亲：人年龄大了，童年的记忆倒是越来越清晰了，在这点上，“叶落归根”思想在每一个传统国人的心底都占有一个牢不可破的位置！

　　时光匆匆，鼠年轮转。听说新农民集中居住区的搬迁，也涉及了老家，这次，父亲却反应平淡、不置可否，或许因为乡风的改变，或许因为乡情的转淡，能清楚喊出称谓的人越来越少，陌生的面孔越来越多，几乎每次都要拐一个两个弯儿，才能和记忆里熟悉的乡邻接上，随着难度的加大，不禁产生一个挺现实的问题：乡村需要我们吗？我们还回得去吗？

　　这里有历史和现实的碰撞，有感情和礼法的激荡，有自己的问题也有乡村生活本身的问题，或许，怎么说都不够准确，“小马过河”，要趟趟水才晓得深浅。回不回得去？且行且珍惜、且行且淡定，至于其他的，就交给时光去判断吧！