年味是乡愁：土生土长土家年

　　小年已过除夕就不远了，随着各条街和商铺的披红挂绿，我工作的这座城市的年味儿也逐渐浓了起来。“河清海晏人民乐，岁转星回气象新。”不经意间看到的一则春联勾起了我无尽的乡愁，让我想起了鄂西的那个小山村和村里那些热情好客的土家人。那里不仅有我的根、我的梦想，还有我儿时日日期盼，现在时时怀念的土家年。

　　再忆年味催人醒，又逢年关思故乡。上个世纪八、九十年代，受地理、经济条件的限制，我们那里每年的年货大部分都是自家亲手制作。在我的脑海里记忆最深的就是宰年猪、熏制腊肉、用玉米和麦芽煮糖做糖饼。除了这些，还有一门家家都不可缺少的过年美味——糍粑。为了把年过好，每个家庭根据自家的经济状况还得到街上买一部分年货，这可是我在童年时代过年最期盼的一件事，背着小背篓跟着家人到街上把自己最喜欢的鞭炮、新衣服、好吃的东西一网打尽。

　　大年三十，天仅有一丝亮意，母亲早已把前几天烧好洗好的腊猪蹄、猪头下锅了，父亲则准备着祭祖的用品。中午，母亲把我们全家人召集起来，共同分享着这丰盛之果——吃“核桃肉”。下午，随着一阵鞭与炮的喜唱之后，我们一家四口也按照上席、下席、旁席坐上了团员桌。吃过团圆饭，洗个澡换上那件不知道看了多少眼，抚摸了多少遍的新衣服。心里无比幸福，特别是领压岁钱更是让我们兄弟姐妹几个兴奋万分！

　　小时候的除夕夜，我们都是在说笑中守岁，全家人围着劈柴烧起的大火总结着过去一年的事，计划着新年的一切。后来，随着经济的发展，我们也可以收看中央电视台播出的春晚，与全国人民同庆、同乐，共同敲响新年的钟声、点燃七彩的烟花。

　　大年初一是新年，要去拜年。但是在出去之前，我们还有一系列充分具有仪式感的活动。第一件事就是抢“银水”，又称“抢赢水”，其实说来也非常简单，就是在大年初一的早上，谁家能挑到村上集体水井的第一桶水，预示着这家在新的一年内就要发大财。初一早上，父亲还要向我们宣布几条禁令：在大年初一至初五不准向地上倒一滴水，所有的脏水都要用一个大桶装好，等过了初五再倒掉，听长辈们说这是为了保证新的一年风调雨顺。同时禁用刀、剪、针等比较锋利的东西，说这是为了新年和和气气，减少一些不必要的是非……待父亲“训话”完毕，我们则带上母亲早已准备好的一只大猪蹄、十斤玉米老烧等丰厚的礼物，向外婆家出发了，一起去享受着新年里全家第一次出行的天伦之乐。

　　土生土长土家年就是这么土，这么让我梦绕魂牵！费老在《乡土中国》里写道，“中国社会是乡土性的”。作为土生土长的土家人，无论离开故乡多少岁月，无论城市的生活有多么的繁华，回家过年就是最好的选择。庚子新年将至，我也将怀揣着“候补”了十多天而取得的动车票，再次跟随“流动的中国”，满怀一腔思念，憧憬一个场景，看见一家亲人，尽享游子归家的温暖！