一副春联，贴尽春色满园。
乡间管春联又叫对儿，贴春联就是贴对儿。这些对儿都是大红底色，上面的字或为黑色或为金色，黑色庄重、金色富贵。除了贴对儿，还要贴管饭的灶神、管安康的门神。
贴对儿是老人家和小娃娃们的事情。大人们忙着在外赚钱，新年归家大都很晚，年三十或者初一才回得来。身体结实的老人就负责起贴对儿的任务，连带着放寒假的小朋友们也跟着忙活。
爷爷踩在凳子上贴，我们几个小孩儿就扶着凳子，然后把对儿递过去。贴的时候先把旧的对儿撕掉，再把面疙瘩一样的浆糊涂抹在墙上。这浆糊是浓厚的面疙瘩汤，廉价省心、闻起来还有一股子淡淡的面香，粘度也够可以，贴上去拿着扫帚从上往下一扫就很难掉下了。现在的人们也不会熬浆糊了，所以改成了透明粗胶带，看着难看，被风一吹不小心就扯在了一块儿。
贴的时候，我们几个还要仔细观察，看看有没有贴歪，有没有贴反。“人正不怕影子歪”，我们也怕对联歪了，“一年之计在于春”，那可不是什么好兆头。如果左右贴反了，那就会被有学问的先生笑话。只是对联到底是从左往右读，还是从右往左读没个定数，所以不讲究了就只得乱贴。有学问的就说：横批是从左往右，那对儿也就从左往右了。后来对联做得贴心，最下各有一小狮子，两狮遥相望，只要看着他们面对面那就是贴对了。
对联也不尽然都是按照平仄押韵书写的，但一定要读着好听，内容上是财、运、旺、福此类。比如“福增福月月有福，财生财年年发财”，“竹报平安纳千祥，花开富贵迎百福”，“新春佳节鸿运来，佳年顺景大发财”。这对未来一年的企盼与祝福，就这么随着小小的对子，印刻在了每个人的心里。
爷爷说他当年初中毕业，对联都是他自个写的。一村的邻里亲朋也找他写对儿。那个年代的读书人还是很会写毛笔字的。我们这代人，读书不见少，只是已经没了这个技能。如若给我写，笔迹幼稚丑陋一定会贻笑大方。现在这对子都是地摊儿买的，美则美矣，就是少了笔下游走的气势与真心。
除了贴对儿，还要贴灶王爷、门神。“民以食为天”，中国是吃的国度，商朝就已经开始供奉灶神了。灶王爷是个慈眉善目的小老头，和灶王奶奶一起端坐在神龛里，他们两边写着有一副对联：上天言好事，下界保平安。除夕之夜，爷爷总要拜上一拜，祈求着来年能吃饱吃好。说与神仙听的愿望，其实更是说与自己听，毕竟幸福美好生活都是自个奋斗出来的。爷爷每年的愿望总有不同，当年是吃饱吃好，后来是生活富裕，现在是家人健康。
门神则有好多种，可以是胖嘟嘟的小娃娃，也可以是慈祥的老神仙。最多的还是威武的大将——神荼和郁垒、关羽和张飞、秦琼和尉迟恭，他们手握金锏、钢鞭、大刀等兵器，眼睛炯炯有神、怒视前方，在人们心头守护着平安。每一扇门都要贴，单扇门就贴老神仙、送财娃娃，双开的门就贴威武大将。看着他们守护家门，家人们心中也安定。
等爷爷年纪大了，手抖没法干了，就由我和堂弟完成这些工作，爷爷退居幕后而成了指挥。再后来，我也成了东奔西走忙生计的大人，这任务就完全交给了当老师的堂弟。为了让这个大家庭更喜庆，堂弟一人忙前忙后，干了所有人的活儿。等我们回老家，看到这红红的春联，心里也是暖暖的。有了这一副副对联，便知道这“年”就要来了。
今年，如能早归家，我也得去贴一副对联：发愤图强兴大业，勤劳致富建小康。2020年是全面建成小康社会之年，我们的生活一定会越来越幸福，日子也一定会越来越美好！
先锋文汇
赞