父亲的职业

　　记忆中，父亲一生从事过多种职业。由于家境贫寒，父亲小学刚毕业，就跟着爷爷学着干农活了。十七岁那年，爷爷奶奶相继去世，认识几个字的父亲开始了他的第二份职业——大队会计，其实也只是个兼职，田里地里的农活还是要干的，特别是实行联产承包责任制后，父亲更是披星戴月地在田间地头劳作。

　　上世纪八十年代，我们姐弟三个都到了上学的年龄，而学校要翻好几座山头才能到达。为了改善我们的学习和生活环境，父亲毅然卖了老宅，满怀期待地带着我们来到了城里。

　　那时，我们的小镇还是个经济比较落后的城乡结合部，没有租房一说，父亲善良的朋友无偿地将他们放杂物的土坯屋借给我们居住。土坯屋年久失修，四面漏风。手巧的父亲拉来黄土和白石灰，将土屋打理得平整雪白。有了安身之所，又千方百计地托人安排好我们的学校，父亲这才长长地舒了一口气。

　　父亲在城里从事的第一份职业是泥瓦匠。父亲没有学过泥瓦匠的手艺，但他说乡下长大的男人，没有什么不会做的。果然，没过几天，建筑工地就接受了父亲，并定下每天五块钱的工资，那是当时最高级别的工资了。

　　渐渐地，口碑好了，人脉多一些后，父亲开始承接一些小工程，比如修建院墙、打灶贴砖等活儿。夏天的时候，每天出门父亲都会带一大瓶凉白开，渴了，打开瓶盖嘴对嘴地猛灌，父亲每次喝完水后，都习惯地长长“啊”一声，似乎很满足的样子；冬天的时候，我每次偷偷地去看父亲，他总是脱了棉衣，穿着满是灰尘的破旧内衣，累得汗流夹背，他却边干活，边惬意地哼着不知名的小调。

　　九十年代初，在父亲的辛勤打拼下，我们家终于在城中村建了自己的小平房，也有了一些小积蓄。头脑活络的父亲，抓住城市建设的大好机遇，果断地拿出积蓄，又贷了一万六千元的款，买了一辆“神牛”拖拉机，开始了他在城里的第二份职业——司机。

　　母亲自豪地说父亲是天才，这话我信。因为父亲买了车后，也没见他跟谁学过，但他不仅会开，而且还会修理。拖拉机烧的是柴油，冬天的早晨常常打不着火，父亲用一根长铁丝绑上棉絮，沾上柴油在发动机下慢慢地烤，不一会儿，拖拉机就“突突突”地叫了；夏天，拖拉机的油路塞了，父亲在车下垫一块破布躺上去，等他满身黑汗地从车下爬出来后，拖拉机准能修好。

　　本以为父亲从此会将司机这一职业进行到底，但是，四十六岁那年，父亲突患脑血管意外，经过抢救，仍落得行动不便，说话也含糊不清。那段时间，父亲很烦燥，他常常对母亲发火，母亲喂的饭他也不吃，宁愿弄得满身满脸都是饭粒，他也倔强地要自己来。

　　幸运的是，通过治疗，一年后，父亲除了说话声音没以前宏亮外，居然行动自如了，只是，医生一再叮嘱，行动颠簸、噪音又大的拖拉机肯定是不能再开了。

　　操劳半辈子的父亲哪里闲得住？他又想重操旧业去做泥瓦匠，但人家都知道他身体不好，不敢用他，父亲很失落。有一次，父亲跟一位路过歇脚的河南老头拉起了家常，得知，在我们小镇的脚下，就有无限的商机。

　　父亲很兴奋，他瞒着母亲说是去朋友家玩，其实在那位河南老头的带领下，他偷偷地钻到了小镇的下水道，那天，父亲赚了十几块钱，开心极了。从此，父亲不顾我们的百般劝阻，开始了他在城里的第三份职业——在下水道捡废品。

　　那年我上高三，繁重而枯燥的复习阶段让我很是厌烦，六月的一天，我逃课了，怕母亲怀疑，我不敢回家，只是百无聊赖地在街上溜达，突然，我看到了父亲的背影，他正朝街角的一个下水道里钻，好奇的我也偷偷地跟着钻了进去。

　　那时的下水道还没经过改造，狭窄沉闷，气味又特别难闻，有的地方仅能容一个人猫腰通过。父亲穿着胶鞋，拿着一根木棍，上面绑着一个很大的吸铁石，走几步，他就将木棍伸到脚下的脏水里划拉一下，有时候，吸铁石上什么都没有，有时候，幸运地能吸上一些破铜烂铁之类的玩意儿。父亲顾不上擦去额头的汗水，徒手将它们取下来，放进随身携带的蛇皮袋里。

　　看着父亲黑瘦的身影一上一下地忙碌着，我的眼泪不由自主地流了下来，我很想冲上去拉父亲上去，告诉他这里很危险，若是突然变天，发了大水，想跑都来不及的。但我终究没有那样做，因为我知道，父亲要是发现我没上学，一定比失去生命更痛心。我边擦眼泪，边悄悄地退了出来，并回到了教室，父亲疲惫不堪的背影，成了我学习最大的动力。

　　当我们姐弟都成家立业后，父亲的身体也垮了，他再也干不动体力活了，但仍是闲不住，听说我夫家的四哥厂子里差个看大门的，他乐呵呵地带着母亲上任了，开始了他在城里的第四份职业——门卫。

　　见我们一脸愧疚，父亲赶紧说：“你们也不容易，又刚刚买了房子，我和你妈没有退休金，帮不上钱的忙，能自食其力总是好的。”父亲辛劳一生，到老了，还在为我们着想。

　　父亲除了会种地外，没有别的技能，但为了儿女的幸福，他用他满腔的爱，化作职业达人。和别人相比，父亲所从事的这些职业都不是很“体面”，但他从来不在乎。父亲忍辱负重地打拼在社会的底层，供我们读书，教我们做人，只是为了儿女长大后，不要再像他那样“没用”。

　　父亲总是说自己是个没用的人，但在我眼里，父亲和天下所有的父亲一样，是我们成长路上的坚实依靠。父亲更像一本厚重的书，在字里行间，我读懂了无怨无悔、坚韧豁达，读懂了责任、义务与一切做人的道理。