我家的退伍老兵有“三不”

四川省宜宾市叙州区人民政府赵场街道办事处严诗琴

共产党员网来稿 分享打印纠错

投稿须知投稿

微信扫一扫 ×

　　2020年8月1日，是中国人民解放军建军93年的纪念日。忆起1991年12月只身前往边疆入伍，正式开启军旅生涯，到1994年12月退伍返乡，我的“三不”父亲红了眼眶。

　　“一不怕冷”。初到新疆维吾尔自治区克拉玛依市飞地独山子，寒冷的气候条件便给父亲上了严肃的一课。新疆昼夜温差大，有着“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”的说法，冬寒夏热，气候干燥。一望无际的雪景尽头是父亲需要踩着半人深的雪地去站岗的哨点。这一站，就是3年。作为地地道道的四川人，父亲刚去便过敏了。18岁的稚嫩脸庞，每天都充斥着红得发紫的硬疙瘩。一波未平，一波又起。脸上过敏还没治好，双脚又开始长冻疮。为了不让班长和战友们担心，父亲硬是一个人扛了半个多月。直到一次巡逻途中摔倒，大家才发现这双因长满冻疮而溃烂化脓的脚。战友们将父亲背回宿舍，老班长不知从哪儿找来几颗钉子，说着就要往父亲脚上钉。吓得父亲是连连呼救。老班长解释道，“刚来的孩子都会长冻疮，只是你这个情况很严重，得用钉子把冻疮打通，一次就可以根治。”抱着半信半疑的心态，父亲还是接受了班长的“偏方”。紧接着便是一声接一声的惨叫。父亲已经记不清脚肿了多少天、痛了多少天，但到现在快30年了，父亲再也没有长过冻疮。母亲打趣说父亲就是“傻”，痛也不知道说。但父亲笑笑说，“第一天到部队，教导员就告诉我们，这个季节的新疆不适合看风景，适合锤炼与寒冷对抗的毅力，我抗争过了，第一堂课的作业也就完成了。”如今的父亲，在最冷的时候也不怎么穿羽绒服。原来这位退伍老兵不是“不怕冷”，而是经历过最极致的寒冷，形成了独特的“老兵御寒体”。

　　“二不怕晒”。父亲到部队的第一项重大任务，便是挖光（电）缆沟。“光（电）缆沟对质量有很高的要求，要做到直、弧、深、平、宽。光（电）缆沟回填土要求先回填30公分厚的碎土或细土，并进行人工踏平。石质沟要在敷设前后铺10公分厚碎土或细土，待安装完其他配套设施（排流线、红砖、盖板等）后，再继续回填土，每回填30公分就要人工踏平一次，第一次回填时，都不能用铁锹、镐等锐利工具接触光缆，为的是避免损伤光缆……”父亲讲得津津有味，母亲和我听得却是云里雾里。我们没有经历过，因此无法感同身受。但可以感知的是，烈日当头，父亲和战友们在滚烫的戈壁滩上坚持完成任务的决心。不能用尖锐的利具工作，双手双脚就是最好的工具。太阳很是毒辣，两天就能让人脱层皮。新皮肤还没有长好，旧皮肤就又开始脱落了。伴着“蜕变”过程的，还有漫天的风沙。黄沙和着汗水浮在脸上，战士们都只能互相看见对方的眼珠子在转，分不清谁是谁。那时候也没有什么防晒霜，大家都当风沙是给皮肤上了一层“保护膜”。今年又是一个火热的夏季，我给父亲买了防晒衣、防晒帽、防晒霜，但他几乎没怎么用过。因此，父亲又肉眼可见的晒成了“黑人”。事实上，哪儿有不怕晒的人呢？只不过是在蜕换了无数层皮后，练就了刚烈的“老兵防晒体。”

　　“三不怕苦”。父亲常说：“当兵苦三年，不当兵后悔一辈子。”吃苦是军人这一特殊职业的工作性质决定的，也是一名普通地方青年进入绿色军营的“敲门砖”，成为一名合格军人所必须付出的“报名费”。踏出家门，从一个熟悉的环境到另一个陌生的地方，开启“背井离乡”的全新模式。没有父母亲友的照顾，一切都要靠自己。早上起床、早操、洗漱、就餐、操课、晚点名，到晚上熄灯就寝，一天的生活虽然枯燥但却紧张充实。集体宿舍里的打呼噜、磨牙齿、说梦话要习以为常。任何行动都要听哨音，听口令。几十上百人一起吃的大锅饭，只要能填饱肚子就很满足。一个松软的被子每天早上都要叠成四方四正的豆腐块，一个柔软的铺面要抚慰得像会议桌一样平。从营房里的物品摆放，到门窗和室内外卫生，都要时刻保持整洁有序。擦窗户、拖地板、剪草皮、扫树叶等早已是“家常便饭”。轮到值日那天，还要清洗全班人员的碗、筷、盆、盘，打扫所在班排的公共卫生区。“冬练三九，夏练三伏”的情况很是常见，无论是寒冬凛冽的冰天雪地，还是热气扑面的酷热场所，训练和执勤也许会迟到，但从不会缺席。最重要的是严守纪律，从战队集合到穿衣着装，从内务整理到东西摆放，从训练的精神面貌到武器装备的操作要领，都要时刻保持最佳状态。正是这段在部队的难忘岁月，才练就了父亲如今的“苦味过滤体”。

　　即使有人说父亲早就退伍，不是兵了。但父亲却很坚定，“不，我还是兵，一日入伍，终身为兵。”