在历史的洪流中，每个人的生命都只是一段时间，一条细流与另一条细流在某点交汇，然后汇聚成江河。北京时间早6点，新来到内蒙古自治区呼和浩特市新城区三卜树村的牧仁书记，睁开双眼，看着身边陌生的陈设，意识自己此时并不在家里。刚刚接手扶贫工作的他，陷入沉思，如何改善村里百姓的生活，成了这位90后第一书记的首要大事。
在基层工作，要让老百姓从心底接受你、认可你，要和村里老乡们像家人、像朋友一样相处，要实实在在了解到他们的难处。《习近平的七年知青岁月》这本书给了牧仁很大的触动，根植于村里，和老乡同吃同住，挨家挨户去走访，老乡们觉得第一书记就是村里一个敢想敢干的后生。“为群众做实事”的信念在和老乡们每一次的交谈中，悄然扎根。
落其实者思其树，饮其流者怀其源。在扎根乡土的时间里，田间地头的一锄一犁，鲜活而生动。走访时，牧仁认识了双目失明的老乡霍有贵。如何能让这个老乡脸上再次出现笑容？一定要让他觉得自己是对社会有用的人，有价值。通过联系盲人按摩学习机构，霍有贵通过不断练习，成为了“霍师傅”，人也越来越自信。
就业是民生的头等大事，给贫困户送去慰问品带来了温暖，但只能解一时之困，关键还是要“开源”，增加家庭劳动收入，让自身“造血”。再去霍有贵家中时，已经是数九寒冬，他拉着牧仁的手，如同久而未见的兄弟，嘱咐着，天气冷，别冻着。一句关怀暖了年轻书记的心。村民中有51名残疾人，其中19人是重度残疾，年节时，牧仁一行人，常常带着慰问品到他们家中坐一坐。心中始终牵挂着，如何让更多的残疾人参与到社会生活中，通过劳动获得报酬和尊重。
驻村第一书记的使命是什么？是要老乡们更有幸福感，获得感，让他们觉得每一天的生活都有奔头。扶志与扶智，重点在制度的建设，发挥党组织的战斗堡垒作用。通过制定每天三委成员晨会制度、工作人员考勤制度、三务公开制度，推动了村民事务民主决策和规范运作。党支部成员带头执行，推行起来相对顺利，每周党支部组织理论学习，始终把理论学习放在第一位，通过学习可以改变人们的思想意识。思想通了，工作思路也更加开阔。要把读书学习，作为一种生活态度，一种工作责任、一种精神追求。
在这段扎根乡土的生活中，牧仁向我谈起他最大的收获，他说，他懂得了什么是务实，什么是实际，在实现全民小康的路上，有需要我们等一等、帮一把的人。要和村民讲他们听得懂的话，也要想能解决实际问题的办法。未来，他希望能通过社会各方力量的帮助下，帮助村子建立产业扶贫的新业态，让群众的日子越来越红火。
“牧仁”，蒙古语意为河流。2018年初夏，牧仁遇见了三卜树村的老乡们。因为他，他们的生活轨迹慢慢发生了变化；因为他们，牧仁的生命河流，也变得更加丰富。文末，以李大钊的一句话共勉，“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族”。
先锋文汇
赞