父亲的裤子

　　25年来，这是我第一次为父亲洗衣服。母亲说，父亲的裤子上都是泥，只有在河里才能洗干净。我洗衣服的时候，发现父亲的两条裤子，一条是我10年前高中的校服，一条是我7年前大学军训的军装。

　　其中一条裤子，可以看出来补了又缝、缝了又补。

　　然后，又开了……

　　在我的记忆里，父亲很凶、嗓门很大，但他很要强，从来没有让我干过农活，他说，“你认真学习，学习好了我就高兴”。

　　就这样，父母供我和姐姐读完了大学和研究生，没有申请补助、没有欠下一分钱的贷款。只看见父亲的肤色越来越黑，脸上的皱纹越来越深，母亲的步伐越来越蹒跚。即便姐姐已经成家立业，我已经踏上工作岗位，他依旧风里来雨里去闲不下来……我劝他，“别干了”，他说“我跟你妈多挣点，你出嫁嫁妆丰厚点，有底气！”

　　后来，我留在了父母身边工作，我记得以前都是自己生怕惹父母生气而小心翼翼，不知道什么时候父母开始变得小心翼翼，他们谨慎地询问我的工作情况，生怕有一点说得不对的地方，每次回家问我想吃什么，哪怕她已经做好了，也会再根据我的偏好，再做一次。

　　小时候不懂父母之难，等有一天自己开始操持一大家子事务的时候，才理解父母的艰辛。真正长大的时候，是25岁，这一年我包揽了全部家务和山上的农活，很多基层干部都在谈论情怀，但都不是在农民那个角色里，很多事情没有办法感同身受，所以不难想象“拍脑袋”政策，基层工作推进“一刀切”“闷头练花拳”，村委会挂的牌子少说都有一二十个……直到有一天，我听到村民很小声地嘀咕了一句，“我们体谅上级，也希望上级能够体谅我们”。

　　乡村是一片很朴素的地方，他们保持着纯真，永远对党信任。像我的父亲，家里很难的时候，也没有让我申请过困难补助，他告诉我，“你要凭自己本事赚钱，不能不劳而获，贫困山区的人更需要补贴”。大二那年，我就很少伸手要钱了，我记得那时候的我19岁，辗转走出了农村看世界，我告诉自己要回报这个美好社会。

　　24岁，从学校毕业回到了基层，基层跟我想的不太一样。一样的是故乡的村民依旧淳朴、热情，在我拿着镜头取景乡村的时候，他们会冲着我呵呵笑，配合我做好工作；我还记得父亲面对镜头的拘谨，生怕有些不周的地方；还记得陪村里的90岁耄耋困难老人一起过生日，老太太捧着大寿桃乐呵呵的样子；我还记得每天下班的时候，村里的小娃娃围着我喊大姐姐；还有邻居家的大黄狗，冲着我不断摇尾巴……

　　但似乎哪里有些不一样，村里的路越来越宽，小巷的路越来越平，但家家户户门前的小菜园不见了，秋天看不到红红的辣椒，看不到藤蔓上的南瓜、丝瓜、冬瓜；村里的事务管理越来越规范，“四议两公开”样样齐全，但是村还是那个村，没有什么产业变化，十五年前是苹果产业，十五年后还是苹果产业；村里这些年依靠苹果产业富了起来，腰包鼓了，但是腰腿也累垮了，医疗又是很大一部分支出……我又想起来村民的嘀咕，“我们体谅上级，也希望上级能够体谅我们”。

　　实践是检验真理的唯一标准，没有调查就没有发言权。最简单朴素的道理包罗世间万象，美丽乡村的目标要实现，乡村振兴要推进，乡村发展要有青山绿水，亦要有青砖绿瓦、炊烟袅袅。唯有坚持实践和发展知行合一，初心不改，在各项调研中亲身经历，才能面对基层问题学会换位思考以感同身受。