请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

共产党员网 先锋文汇基层故事

父亲的裤子

山东省威海人才创新发展院挂职崖子镇人民政府 刘俊阳

共产党员网来稿 打印 投稿须知 投稿
  25年来,这是我第一次为父亲洗衣服。母亲说,父亲的裤子上都是泥,只有在河里才能洗干净。我洗衣服的时候,发现父亲的两条裤子,一条是我10年前高中的校服,一条是我7年前大学军训的军装。

  其中一条裤子,可以看出来补了又缝、缝了又补。

  然后,又开了……

  在我的记忆里,父亲很凶、嗓门很大,但他很要强,从来没有让我干过农活,他说,“你认真学习,学习好了我就高兴”。

  就这样,父母供我和姐姐读完了大学和研究生,没有申请补助、没有欠下一分钱的贷款。只看见父亲的肤色越来越黑,脸上的皱纹越来越深,母亲的步伐越来越蹒跚。即便姐姐已经成家立业,我已经踏上工作岗位,他依旧风里来雨里去闲不下来……我劝他,“别干了”,他说“我跟你妈多挣点,你出嫁嫁妆丰厚点,有底气!”

  后来,我留在了父母身边工作,我记得以前都是自己生怕惹父母生气而小心翼翼,不知道什么时候父母开始变得小心翼翼,他们谨慎地询问我的工作情况,生怕有一点说得不对的地方,每次回家问我想吃什么,哪怕她已经做好了,也会再根据我的偏好,再做一次。

  小时候不懂父母之难,等有一天自己开始操持一大家子事务的时候,才理解父母的艰辛。真正长大的时候,是25岁,这一年我包揽了全部家务和山上的农活,很多基层干部都在谈论情怀,但都不是在农民那个角色里,很多事情没有办法感同身受,所以不难想象“拍脑袋”政策,基层工作推进“一刀切”“闷头练花拳”,村委会挂的牌子少说都有一二十个……直到有一天,我听到村民很小声地嘀咕了一句,“我们体谅上级,也希望上级能够体谅我们”。

  乡村是一片很朴素的地方,他们保持着纯真,永远对党信任。像我的父亲,家里很难的时候,也没有让我申请过困难补助,他告诉我,“你要凭自己本事赚钱,不能不劳而获,贫困山区的人更需要补贴”。大二那年,我就很少伸手要钱了,我记得那时候的我19岁,辗转走出了农村看世界,我告诉自己要回报这个美好社会。

  24岁,从学校毕业回到了基层,基层跟我想的不太一样。一样的是故乡的村民依旧淳朴、热情,在我拿着镜头取景乡村的时候,他们会冲着我呵呵笑,配合我做好工作;我还记得父亲面对镜头的拘谨,生怕有些不周的地方;还记得陪村里的90岁耄耋困难老人一起过生日,老太太捧着大寿桃乐呵呵的样子;我还记得每天下班的时候,村里的小娃娃围着我喊大姐姐;还有邻居家的大黄狗,冲着我不断摇尾巴……

  但似乎哪里有些不一样,村里的路越来越宽,小巷的路越来越平,但家家户户门前的小菜园不见了,秋天看不到红红的辣椒,看不到藤蔓上的南瓜、丝瓜、冬瓜;村里的事务管理越来越规范,“四议两公开”样样齐全,但是村还是那个村,没有什么产业变化,十五年前是苹果产业,十五年后还是苹果产业;村里这些年依靠苹果产业富了起来,腰包鼓了,但是腰腿也累垮了,医疗又是很大一部分支出……我又想起来村民的嘀咕,“我们体谅上级,也希望上级能够体谅我们”。

  实践是检验真理的唯一标准,没有调查就没有发言权。最简单朴素的道理包罗世间万象,美丽乡村的目标要实现,乡村振兴要推进,乡村发展要有青山绿水,亦要有青砖绿瓦、炊烟袅袅。唯有坚持实践和发展知行合一,初心不改,在各项调研中亲身经历,才能面对基层问题学会换位思考以感同身受。
发布人:刘俊阳心向党 发布时间:2020-9-15 14:39 收藏 阅读人次:287

初审:杨南方 编辑:余元潇 责编:李一画 回复