2019 年国庆期间，观看了由中宣部电影局、电影频道、西藏自治区党委宣传部联合打造的电影《我的喜马拉雅》，内心感动感触很深。2020年9月上旬，有机会去玉麦访友，心灵很触动，哪怕是路途再遥远、道路再崎岖，也阻挡不了去往玉麦的方向和动力。
前后对比，玉麦有人口变化。“玉麦乡地处高山峡谷地带，四面环山，地形地势陡峭险峻，终年积雪，一切物品全靠从外人背驮，去一趟县城要徒步翻越两座海拔近5000米的雪山，走近道、抄小路需要五六天的时间。”这些描述之前只能从宣传报道中了解，至今去过一次便知道，描述得一点都不为过。现在变化很大，从县城出发前往玉麦，全程柏油马路，双向两车道，行程只需4小时，虽说好些路段还是比较危险、弯道也多，但沿途自然风景真是美不胜收、足够让人大饱眼福。1964年至1996年的32年间，从桑杰曲巴（玉麦乡第一任乡长）一家人是玉麦河谷仅有的1户3人，发展为现在的67户234人的大集体。2019年牧民人均可支配收入达27634元，其中有9户人均可支配收入达70715.8元。玉麦乡现有边防派出所1个、边防驻训部队1个、卫生院1所、小学1所。
群众笑容，玉麦有美好幸福。一大早醒来，拉开窗帘，微微地打开窗，感觉身临仙境，四处云雾缭绕，没有城市的喧嚣和繁华，却有最质朴的民俗风情，静静地还能听到远处流水声。下午五时许，群众们在广场锻炼身体，跳着锅庄舞，有说有笑，一片团结融合气息；孩子们在广场旁嬉闹玩耍，跳绳骑车，你追我赶，营造出一片活跃氛围。玉麦发生了翻天覆地的变化，路修通了、房子周围做起了绿化，家家户户门口铺上了沥青，出行很方便；学校建起来了，出行不远，孩子就能上学；头疼脑热不舒服，不用硬扛，走几步就到了卫生院；电有了灯亮了，告别了点蜡烛的时光；信息畅通了，能够使用电子支付，上网看视频也很方便；新建了大房子，幸福生活有奔头；周围有小商铺和小饭店，方便了大家购物和就餐，既能吃到正宗的藏餐，又能品到地道的川菜。基础设施改进了很多，群众过上了美好幸福的小康生活。
爱国守边，玉麦有实际行动。九月初的玉麦，天也比较冷，不穿上一件厚外套，可能把人冷得哆嗦，山上还有积雪、地面还是湿漉漉的。一大早来到广场上走着，很惬意地欣赏四周美景，看到牧民群众、小孩、党员干部、民警、部队官兵列队整齐有序、精神饱满、气宇轩昂，升着国旗、齐唱国歌、行注目礼，那场面显得格外庄严庄重、令人自信、让人自豪。升国旗仪式结束后，群众们流露出惬意的笑容，真诚的笑脸中看出的是幸福，看到的是未来。“咱们这是边境面积大、人又少的一个乡。这里我们不保护，谁来保护？”“我们的家乡是玉麦、我们的国家是中国。”这些朴实的话语是玉麦人守边意识的感性流露。他们向往的是守边、追求的是守边、拼搏的是守边。桑杰曲巴父女三人经受住了重重考验、忍受住了生活磨练，没有受蛊惑、哪怕有人多次劝说，也没离开故土，没有迁出去过更好的幸福生活，战胜了常人难以承受的风雪和艰辛，守住了外人难以想象的孤独和寂寞。
干事创业，玉麦有发展实力。在一年中有半年雨、半年雪的艰苦自然环境中，玉麦人民有着忠诚的信仰、执着的信念、发展的信心，高尚的情操。党员干部、民警、部队官兵、牧民群众用实际行动担负起守土有责、守土负责、守土尽责的使命，把世代守边是传统、放牧守边是职责化为了自觉行动。没有亲身经历就没有话语权，长途跋涉、一路颠簸来到玉麦，众人几乎都会由衷地感叹，来趟玉麦不容易、坚守在玉麦的群众更不容易。即使再艰苦的自然条件，也限制不了玉麦群众强大的内生发展动力，玉麦群众自觉摒弃“等靠要”的落后思想，就地取材，用勤劳的双手、不服输的锐气，建起了属于自己的家园。如今的玉麦，一幢幢崭新的住宅矗立在祖国边陲，建起了温室蔬菜大棚，有了自己的产业项目，温暖的阳光房驱走了寒冷与潮湿。玉麦的群众不被艰苦的条件所摧残，不被恶劣的环境所消磨意志，守边固边吃尽苦头也是无怨无悔。
先锋文汇
赞