在山东省淄博市淄川区双杨镇梁家村，住着几个永远记不住我名字的“老年朋友”。
郑大娘90岁，老伴儿是抗美援朝的老兵，早早去世了，儿子一家已经分户，老太太独居一院。我嘴上叫她大娘，心里叫她奶奶，因为她特别像我奶奶。
老太太有点耳背，走路慢悠悠颤巍巍，平日里自己还可以做做饭、洗洗衣服，院子里养着几只鸡，种着一些菜，儿子偶尔会来探望。没人的时候，老太太就拾掇拾掇院子里的菜，喂喂笼子里的鸡，在床上躺着眯半天，有时候就一个人在院子里马扎上坐一下午。
第一次见到老太太的时候，她戴着个小帽檐的草帽，穿着村里老太太们都会穿的经典花纹短袖衫，七分的裤子也松松垮垮，脚上布鞋的鞋跟没有提上，踩在脚下有些歪歪扭扭。看到我们，老太太有些意外，还有些欣喜，赶忙摘下帽子拢拢头发，拄着一根木棍着急忙慌去拿马扎，一边摇晃芭蕉扇一边问同行的村里的工作人员，“吴啊，听他们说你前两天生病了，现在好了没有？你看看，你们这么忙，还来看我，真是给你们添麻烦了”。坐在院子里跟老太太说会儿话，虽然耳背的她有时候答非所问，可老太太开心，我也开心，临走的时候，老太太还非得拄着拐棍送我们到门口。
李大爷60多岁，智力残疾，一辈子没娶，一直是姐姐照顾着，三年前住进镇上的养老院。听村里人说，这个大爷也是个有名的人，虽然脑子不灵光，但是身体壮实，力气也很大，早些时候经常拿着大钳子砸村里的饮水机，没人敢跟他硬碰硬。村里的工作人员一边跟我介绍他的基本情况，一边暗示我这家贫困户要“小心走访”。养老院就在我们单位隔壁，上午跟养老院陈院长打了个电话，选择合适的时间想去看看。养老院整整齐齐种着各种蔬菜，菜园分隔出一条条小路，下午3点钟，老人们午睡醒了零零散散在院子的阴凉里聊天，看到有陌生人进来，很多人起身好奇地张望，也有些径直走到身边盯着看。
见到李大爷之前，我也很怕他会有暴力倾向，跟负责照顾李大爷的大姐好一番打听，原来他并不是别人口中疯疯癫癫的样子，只是刚进养老院的头几个月不适应，容易发脾气，现在好多了，偶尔情绪会激动，但也不至于伤害别人。李大爷穿得干干净净，交流起来也没有问题，反而是我有些紧张。问到大爷的姐姐多长时间来看他时，大爷跟我抱怨“她已经好长时间没来看我了”，随行的大姐说，“别胡说，你姐姐上个周不是刚刚来了，一周来一次呢”，李大爷看看她，看看我就傻傻地笑，像个谎话被戳穿的孩子。
前两天去看望郑大娘，远远看见她在门口的马扎上坐着，“大娘，你还记得我不？”“记得记得，我记得你，闺女。”大娘笑着抓住我的手，“那我叫什么名字？”大娘一阵嘿嘿笑，“光记得你的人，年纪大了，记不住名字。”
我是一名普通的乡镇基层干部，是一名光荣的预备党员，还是脱贫攻坚挂包帮扶大路上一颗信念坚定的石子。
先锋文汇
赞