氕氘氚：致“两弹元勋”邓稼先

尊敬的邓稼先老师：

　　您好！称呼您为老师，是因为我对核物理的兴趣，源自于您和周先生合著的《我国第一颗原子弹理论研究总结》。也希望我的只言片语能够表达深深敬意。

　　总想写点什么给您，又不知从何说起。直到重读你的书后，我知道这封信要从氢的三种同位素写起。

　　氕

　　这应该是元素周期表中最轻的元素，但却承载着一个国家改变命运的重担。为了这个目标，您开启了近30年的探索之路。条件艰苦，您毫无怨言；背井离乡，您心甘情愿；隐姓埋名，您从不计较。您就像“氕”一样，分布广泛，平凡普通，但内心的信念却从未改变，风雨兼程、一路向前。这让我想起了我们的党，面对困难时，总是迎难而上、勇挑重担。带领中国人民克服种种困难，完成了一次又一次“蝶变”。抗日战争、解放战争、改革开放、脱贫攻坚……你和无数革命先烈用坚如磐石的革命精神成就了人类近代史上无数的奇迹。你们用实际行动践行了共产党人的初心使命，而这种伟大的精神便是我们党劈波斩浪、迈向复兴的终极力量。

　　氘

　　氘很特别，比氕多了一个中子。重了一点，却瞬间具备了成为核武器的潜质。当时苏联单方面撕毁条约，中国的核武器研发陷入僵局。但您没有气馁，而是如同在自然界寻找相对丰度仅为0.016%的氘一样，认真细致地带领大家开展摸索中国的“核之路”。那时候条件艰苦，大家连饭都吃不饱，可大家干劲足、斗志高。硬是短短几年就搞清了核反应的整套理论，为核武器实体化铺平道路。这种顽强拼搏、矢志不渝的精神是多么可贵。亦如战争岁月里，夏明翰、赵一曼等革命先烈视死如归、慷慨就义；和平年代中，张桂梅、黄文秀等时代楷模扎根乡村、服务基层。这种“舍小我、成大我”的浓重笔墨，最终绘就了锦绣宏大的复兴蓝图。

　　氚

　　氚比氘只多了一个中子，但是相对丰度却为0.004%。这就意味着要找到它、利用它，难度更大。但对于核物理研究，氚不可或缺，况且它在诸多领域都能造福人民。为了构筑新中国完整的核武器理论体系，您在身体健康极差的情况下，依旧坚持着研究。长时间暴露在辐射环境中，让您罹患癌症。但您总是微笑着，因为您热爱祖国和人民。坚持工作就是您回报人民的最好方式。正如我们党全力推动事业，只为了群众脸上欢快的笑容。征途很苦，但您和无数先烈却甘之如饴、甘愿奉献，这种如老黄牛一样的品格，奠定了中华民族精神图腾的基础。无惧风雨，皆为民之幸福。透过岁月沧桑，我看到了您的赤诚，那是比一万个太阳更加耀眼的人民情怀。

　　从氕到氚的历程逐渐清晰，可视线却已早已模糊。我忽然明白了一切，您用一生耕耘的共和国核武器事业，归根结底是在坚守为国为民的崇高理想。您的一生很短暂，却放射出能够穿越时空的光。这光芒也必将赋予中华儿女继续前进的动力和昂扬的斗志，并催促我们为实现中华民族伟大复兴披星戴月、不懈奋斗。