“好，小任，松手！”王书记的一声令下，我和工友们把护栏的最后一根石柱稳稳地扎进了沿岸的钻孔中。抬起头沿着河岸向西望去，日落把余晖洒在河面上，水光闪闪，我的思绪也随着河水荡漾，回到了两年前，想起了第一次见到南河时的模样。
2021年8月2日：初识南河篇——这是我的心病啊。
“这是暖心食堂、这是娱乐室、这是咱村公示栏……”今天，是驻村的第一天，王书记正带着我熟悉村里环境。边说边记，王书突然停了下来，语气低沉地指向远处水藻缠绕的河面：“任助理，这是咱村的南河，灌溉、洗刷、蓄水全靠它，可以说是‘母亲河’，但这也是我的心病啊，岸边雨后都是烂泥，要取水几天没法走，还有在岸边打滑掉进河里的村民，咱村两委今年新上任时就跟大伙承诺要修好它，可现在也没开工，真希望这个河早点能修好。”
村书记的一番话让初入基层的我感受到了压力，说真的面对破旧的南河，我心里没底，但是看着年过60岁的村书记依然充满着干事创业的活力，我对他充满了敬意。想起习近平总书记的嘱托，“青年志存高远，就能激发奋进潜力”，我也暗暗立下了参加工作后的第一个目标，把南河修好。
2022年2月3日：南河建设篇——你这个小年轻能行吗？
“河边小路硬化好了，这个岸边亭廊也不知道该用多粗的镀锌管当底柱和腰杆，估摸个尺寸建出来比例不协调也不抗风啊！”我刚把亭廊底柱的施工线用墨斗打出来，就听到旁边的孙会计在嘀咕。看着孙会计紧锁的眉头，我说：“要不我画出来看看吧。”“你这个小年轻能行吗？”孙会计紧接说道。听了孙会计的话，我没有作声，详细记录下廊亭基底的尺寸，待到下班后立即回到村委宿舍开始了“创作”，打开笔记本、安装三维软件UG、绘草图、建模、渲染色彩，经过反复的修改调整，再对亭廊模型各个部位进行抗风受力分析、导出模型，凌晨两点终于把效果视频发到了村委工作群里。
第二天一早我就迈进村委办公室，这时角落里的孙会计抬起了头，微笑着地说“来啦”，这一刻昨日被质疑时的难过、绘图时的困倦全都变成了被认同的欣喜，面对“自家河”建设的难题能运用专业知识进行解决，让我再次找到了驻村的意义，想着电脑里亭廊的模型在不久的将来就会在南河边竖立，为村里的老人搭起夏日的一丝凉意，我有一种发自内心的欢喜，更加明白作为青年要始终保持初生牛犊不怕虎、越是艰险越向前的刚健勇毅，才能克服万能、证明自己。
2023年5月23日：入户走访篇——小任，你可算来啦！
今天，我走进了村民连大叔的家里，“小任，你可算来啦！快帮我看看微信的字体怎么能调大点。”边说着大叔拿了凳子塞到了我的身后，我也顺手接过了大叔的手机操作了起来。“大叔，最近对咱村还满意不，有什么建议啊？”“哎哟，很满意啊，尤其是咱这个南河修得真行，我家这以后就是‘湖景房’了，咱村修河都是村里人出工，建材还是村书记开着自己的车亲自去选，省钱省工不说，自己村的活干的都用心干，咱村两委可真是团结又有法呀！”“好嘞，大叔，您的微信好啦。”说话间我把手机递给了大叔，开心地迈向了下一户走访的村民。
回想起自己刚刚驻村时的情形，身为一句方言都听不懂的外地人，面对南河施工的村民的询问，只能以“嗯，啊，奥”回应，深夜里也曾在紧裹的被褥里小声哭泣，质疑自己在远离家乡900多公里的地方驻村的意义。但是，随着这两年南河岸边地面硬化、路沿石铺设、护栏安装、亭廊搭建，看着“脏水沟”逐渐变成了“靓南河”，听着工友口中的“那个人”也变成了“小任”，我的心也逐渐安定，两委干部成了我的“家长”，村民成了我的“亲人”，南河也多了我这么一个孩子，我在他乡找到了那份久违的“归属感”。
我心安处是吾乡，从南河、到自家河，再到我心中的“母亲河”，称呼在变，但一直没有变的是我为村民做实事、谋好事、办成事的决心。修南河的经历更加让我明白，作为青年干部，应自觉担当重任，深入基层一线，在从村庄变化中找到获得感，从百姓的评价中找到幸福感，从驻村的工作中找到成就感，无论身处何时，身在何方，都要找到与群众相连的那条“母亲河”，不忘选调初心，勇于开拓创新，赓续乡村振兴，擦亮青春底色。
如今，雨后的我时常漫步于南河边的小道上，闻着两岸的花香，想起群众口中的“有事找小任”，前进的脚步更加有力了……
先锋文汇
赞