请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

共产党员网 先锋文汇基层视野

再读《傅雷家书》

江苏省常州市武进区南夏墅街道瑞声科技 王晶

共产党员网来稿 打印 投稿
  6月19日收到以“读书思廉”为主题征文的邮件,给定的书单中有《傅雷家书》。想起当年上大学,渴望有长辈对我的人生困惑指点和关爱,于是从图书馆书架上取下这本对我影响深远的书。大学卧谈中提及此书的优点,被舍友借去阅读,竟遗失了。我不得不跑到市中心的新华书店,购买同一个出版社出版的同版本不同批次印刷的三本《傅雷家书》,来偿还图书馆。这也算我跟此书的缘分和纠葛吧。昨天忍不住又拾起此书,有很多感受竟然跟当初翻阅完全不一样了。我想随着时间,我也在变化,思想也在更新,能够理解的也比以前多了吧。初二学习朱自清的《背影》,总是不明白为什么看见父亲蹒跚的背影朱自清会哭。到了我大一入学,父亲送我至外省念书,中午在食堂陪我吃过午饭就坐火车返回了。我一路强忍泪水送父亲到公交站台,看着公交车消失在拐角,泪眼婆娑。再读《背影》我竟能够感受到作者的不舍、心疼、自责和爱意。《傅雷家书》大概也是这样,不经历不体验,就不太能理解傅雷的一些话语。最后再看到书末,兄弟捧着骨灰盒和遗像,我再次忍不住泪流满面。

  看的是天津社会科学院出版社2006年出版的《傅雷家书》,其中有傅聪6通家信为前言,金圣华为之序,楼适夷先生文章为代跋,傅敏简短的编后记,傅雷夫妇二人的独白共166通。我也只能想象或猜测傅聪、傅敏如何回应他的父亲、母亲,傅聪回复父亲的信更引起我的很多想象。傅雷在给傅聪的信里说:“长篇累牍的给你写信,不是空唠叨,不是莫名其妙的Gossip(说长道短),而是有好几种作用的。第一,我的确把你当作一个讨论艺术,讨论音乐的对手;第二,极想激出你一些青年人的感想,让我做父亲的得些新鲜养料,同时也可以间接传布给别的青年;第三,借通信训练你的——不但是文笔,而尤其是你的思想;第四,我想时时刻刻,随处给你做个警钟,做面忠实的镜子,不论在做人方面,在生活细节方面,在艺术修养方面,在演奏姿态方面。”确实,这四个作用全部体现在傅雷家信中,我作为一个尚未为人父母的晚辈,在此,我想谈谈我感受较深的几个体会:父子亲情、艺术工作、爱情与生活、哲学与心灵。

  (一)父子亲情

  “亲爱的孩子,你走后第二天,就想写信,怕你嫌烦,也就罢了。可是没一天不想着你,每天清早六七点钟就醒,翻来覆去地睡不着,也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里,想起孩子童年一幕幕的形象一样,我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。”“孩子,我虐待了你,我永远对不起你,我永远补赎不了这种罪过!这些念头整整一天没离开过我的头脑,只是不敢向你妈妈说,人生做错了一件事,良心就永久不得安宁!真的,巴尔扎克说得好:有些罪过只能补赎,不能洗刷!” 

  这两段话,是一个坦诚质朴的父亲对儿子深深的爱意,字里行间全部是一个普通父亲的日常心绪,令人动容不已。有年暑假休假在家与爸爸闲聊到,农村很多儿子领回来一个女朋友,家里就赶紧办理结婚,房子与聘礼费用也是不菲,不仅耗费两个老人的一生积蓄,大多还要替儿子还结婚欠的债。我就问过:“为什么很多儿子女儿不孝顺,父母仍然心甘情愿被剥削呢?”我爸爸是这样说:“俗话说水往低处流,我们做父母的不问为什么,就跟这水一样,只知道往下一代人的身上流。若是儿女争气,自立门户,我们做父母的欣慰得很,骄傲得很。”不管文化程度怎么样,父母的出发点都是一样的,只是有些成了溺爱。我以为中国亲情是纵向垂直型的,重长辈与儿女关系,像水一样,从上往下流,温润滋养,文化使然;我们这代(80后)有朝着横向发展的趋势,重夫妻关系,儿女正大,瓜熟蒂落,惦记而不干涉,心系而不扰乱,这点上傅雷似乎提前了五十年,大部分的原因是书读得多,对人情世故社会世事体会更深罢。信中似乎有很多傅雷对儿子与儿媳的建议和叮嘱,全部是以一个过来人的身份,以朋友和尊重的态度出发。读罢能体会出一个父亲愿意全盘托出自己一生的所有财富,避免儿子走不必要的冤枉路,受不必要的罪痛,心疼和爱子之心溢于字外。

  特别让我感动的是,两代人竟然能这样赤诚以待。现在网络上说三岁就是一代沟,大呼父母不理解子女,这可能是我们做子女的没有静下心来体会父母的感受;也有一方面是,这个社会生活形势发展太快了,心却跟不上步伐落下了,经济狂奔的路上忘了还有思想在后边自顾自叹息,找不到路口了。我的父亲虽然不会正儿八经地给我说他的经历总结,也给不出很多建议,但是我总能随着岁月的增长愈来愈多地理解父母,体会到父母的不易和行动的爱意,我期望总不要太晚才好。代沟是因不愿意用心去体会父母的感受,这点我有体会。去年过年初一夜晚,一家人围着一口破锅搭起的火堆旁取暖,边烤着橘子吃边闲聊。房间小不时有烟熏,昏黄的火苗照不清每一个人的表情。这晚,第一次听爸爸讲他一生奋斗的过程,一家人到半夜才离去。那晚我对老公说:我爸爸太不容易了;我对自己说:我对父亲太不近人情了。中国的古人真是智慧,“谁言寸草心,报得三春晖”“烽火连三月,家书抵万金”。现代的父母打电话的罗嗦不就是和傅雷的书信一样么?

  (二)艺术工作

  由于我专业是学理科的,对傅雷父子俩的艺术探讨无法深入理解,但是字里行间对工作的态度却是能够体会的。傅雷是一个“艺术第一,工艺第一,真理第一”的人,他有着一般知识分子的矛盾心理(外界事物对他有着强烈作用,忧国忧民,另外转眼又有即可撒手而去与我何哉之感),知其不可为而为之,这大概也是我很认同的工作态度。我与老公是同班同学,都在做材料,所以我也经常与他探讨工作上的困惑,有一人听得懂你讲什么,明白你的迷茫、专业的局限是极好的,即使给不了建议,偶尔的交流也不至于陷在死胡同。我想这点大概也是傅雷一直坚持写信给儿子的最大原因。

  傅雷这样说:“先做人,其次做艺术家,再次做音乐家,最后做钢琴家”。不论哪一行哪一业,做人都应该是首当其冲的。既然是工作那就做到极致,不要半调子打酱油,所以要做音乐家而不是演奏家,是做某一行业的人,而不仅仅是工作者,是现实与理想的结合着的这类人,都有着共同的工作追求。我也有小小的追求,我也有现实的无奈,一样地会经历这一生,期望死前不至于太后悔才好啊。

  艺术工作中理性与感性,工作的能出能入,对我们一般人也是适用的。公司规章制度之下的理智办事,兼顾对特殊情况的同事的感性理解,让我们在工作中不容易生怒,更愿意谅解他人,也更深体会到理智的好处,不至于把自己纠结在其中,也能客观对待一些工作的安排。长期每天加班到晚上十一二点,对身心不能不说是残害,会在日后无穷的岁月里一点点发作出来。工作狂把工作带回家给爱人家人带来了副作用,影响到生活,也是得不偿失的。

  (三)爱情与生活

  傅雷对儿子的婚前择偶建议和婚后的生活安排,可谓是细致入微。生活的真正意义全部被傅雷拆解得一清二楚。在1960年8月29日与儿子谈论择偶标准,说得要看本性,“本质的善良,天性的温厚,开阔的胸襟”才是最重要的三点,还重点谈了谈工作与爱情的关系。现在主流的择偶标准不知道还是不是傅雷这种了,不过我想这种标准大概不会时过境迁。其中傅聪婚后,傅雷对弥拉的书信中的三方面,“虚荣犹如浮云、坚持自我教育、学会理财和安排时间” 让我受益匪浅,也常常自省。我特别想引用原文,害怕经过我的文字转述就成了自以为是的教训了。

  “在中国,一个真正受过良好教养和我们最佳传统与文化熏陶的人,在不知不觉中自然会不逐名利,不慕虚荣,满足于一种庄严崇高,但物质上相当清贫的生活。这种态度,你认为是不是很理想很美妙?”

  “孟德斯鸠的名言:“树人如树木,若非善加栽培,必难欣欣向荣”?假如你想听取孟德斯鸠的忠言,成为一棵“枝叶茂盛”的植物,那么这是开始自我修养的时候了。希望你也能念完《约翰·克利斯朵夫》。像你这样一位年轻的家庭主妇要继续上进,终身坚持自我教育,是十分困难的,我可以想象得出你有多忙,可是这件事是值得去努力争取的。妈妈快四十九岁了,仍然“挣扎”着每天要学习一些新东西(学习英语)。”

  1960年12月24日特意针对理财写了一封信:“生活要过得体面而节省;要小心而勿小气;慷慨而勿易于上当;享受生活乐趣,但切勿满足一时欲望而过分奢侈,即使当时觉得这种欲念不可或缺也罢。”对学习、工作和生活的时间安排,很多通信中都有持续提及,有时候竟是几近一种恳求的语气,可想傅雷是多么希望子女能利用好一生时间,尽量少浪费在不必要的曲折上。

  由于傅雷在中国文化环境中,男儿志在四方的思想是他不得不教给儿子的,但他的夫人谈到的,夫妻之间感情中的谦让、相互体谅和细致关心等等也很重要。这样通过母亲来谈感情之信,想必傅雷也是在发出前看过的。母亲来信说:“我对你爸爸性情脾气的委曲求全、逆来顺受,都是有原则的。因为我太了解他。他一贯的秉性乖戾、嫉恶如仇是有根源的。修道院似的童年,真是不堪回首。到成年后,孤军奋斗,爱真理,恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教。为人正直不苟,对事业忠心耿耿。我爱他,我原谅他。”所以我认为,傅雷与夫人朱梅馥的信一起才构成了他们的爱情和生活的哲学。

  (四)哲学与心灵

  其实对这部分的感受很强烈,但我又不知怎么表达。我似乎能够明白傅雷的很多话,但自己又说不出个所以然来。大概只要扯到哲学或者意义都不是那么容易说得清楚的。很多话语都让人联想到陈嘉映的《何为良好生活》,文学家、艺术家、哲学家想来是相通的。对于孤独这个话题我曾有过好几个阶段的理解,傅雷的理解我认为是最高层的吧。“赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了,会创造一个世界,创造许多心灵的朋友,你永远不要害怕孤独,你孤独了才会去创造,去体会,这才是最有价值的。”朱自清的《荷塘月色》里面不也说到“独处的妙处”么。傅雷信里还谈了人生意义,希腊卓越精神,中国古代智者老子、庄子,现实生活,个人追求等等,这些讨论也是我们行走在人生路途上一直存在的。我很羡慕傅聪,这些只能埋藏在我心底的困惑,他有这么一位道行深厚的父亲跟他探讨,幸哉之至!许知远一次采访冯小刚,我对其中有段话很有感触。在那个年代,“反假理想假崇高,然后真理想真崇高都不敢说了,变成另外一种假”, 冯小刚和他的同龄人正是从那时看到崔健唱歌,可以那么唱;看到王朔这么写小说,可以那么写。就得这样,才不觉得日子活得拧巴。想来也是,我不大会跟身边熟识的朋友正经聊聊哲学,这对于我们来说或许太过于“扯淡”;不过,我以为,心里总有些困惑在日后的岁月中慢慢清晰、慢慢体验,这才应该是人生常态吧。到现在,趋势似乎又有点反过来的意思了,大概我们都想停下来摸摸我们曾经温暖的心、炙热的感情。今年在武进吾悦广场举办了不少的读书会,也有类似话题的;我有位师兄的咖啡馆(有一面整墙全部是书),这两年也经常弄弄读书分享会;微信也有校友分享的心理专家解困惑的免费交流会视频。我想,哲学并不是只有学者才有资格探讨,生活在俗人俗事中的我们或许才是哲学的最终归宿。

  最后回到写这篇文章的初始原因。我想此书作为“读书思廉”的榜样,也确实是实至名归的。“思廉”虽不是家信重点却贯穿在整个书信之中,无处不体现出这位中国著名的翻译家、作家、教育家、美术评论家的思想。书信中,两代人沟通的质朴与真诚就是亲情之“廉”,艺术态度的问心无愧与恶劣形势下坚持的勇气,我以为是工作之“廉”;淡于名利权势,不慕虚荣的潇洒,安于清贫的哲学态度,这些不就是生活中的“廉”么;建议儿子择偶标准“本质的善良,天性的温厚,开阔的胸襟”,算得上开明父母的观念之“廉”了。书信虽然是1954年到1966年间的,但对现在这个时代,我们这代人,仍非常有意义,我心灵上已经把傅雷当作我的亲长辈、我的指明灯塔。此中“思廉”,举不胜举,待大家翻阅此书,体会细节。
发布人:符小宝 发布时间:2017-9-1 09:01 收藏 阅读人次:293

回复

关于我们 联系我们 网站地图 12371网址导航

共产党员网 版权所有 京ICP备12024993号