父亲的扁担

　　七八十年代的家乡，干旱严重，山路崎岖，人们生活贫困。但困难面前，人们没有屈服。用架子车、铁锹修建梯田，筑水库、挖水渠，用勤劳辛苦的汗水和来自实践的智慧不断改善着生存环境。不论挑水、担土、施肥，都离不开一样东西，那就是父亲的扁担。

　　一副扁担，长约两米，两头挂两个铁钩，就可以挑起千斤重担，挑起生活的酸甜苦辣。一头挑着辛劳，另一头挑来了幸福。

　　那时候长年干旱缺水，吃水用水都得到沟底去挑。家里吃的水都是这根扁担挑来的，有了水，爷爷会每天老早架起柴火喝罐罐茶，满院的浓烟经常把我从睡梦中呛醒。里面夹杂着一缕苦茶的香味，还有那雄鸡的啼鸣。爬起来时，经常会看到父亲挑着满满的一担水稳稳地走进厨房。那时候的水缸似乎格外得大，装满很费劲。挑水走的路，不能称之为路，陡坡崖边，走的人多了才踏出来的、仅容一只脚的台阶小道，就是“水路”。数不清父亲上上下下、来来往往地挑了多少个来回，弓腰走在悬崖边挑水的样子深深地烙进了我的影响中，像一幅油画。春夏秋来，扁担也在风吹日晒中变得愈加柔韧、耐挑。累了就换肩，但不会停下脚步；渴了再忍忍，水桶一落地会沾满土尘，影响泉水的纯净，给缸里倒时还得用水提前冲洗桶底。汗水不时流过父亲的脊背，爬满脸颊、脖颈，也顾不上歇一下、擦一把。直到清澈甘甜的泉水倒进大缸，那哗啦啦的声音响彻满屋时，父亲会露出满足、开心的笑脸。父亲挑水时格外在意，不能洒落一滴水。但来到了田间地头，当挑肥施种时，扁担被满满两柳篮粪土压地吱吱作响，似乎在抱怨，父亲挑起来快步前行，即使不断有粪土掉落，也不在乎。

　　那弯曲的脊梁承担着全家人的希望，也是一个家庭顶梁柱的责任与担当，更是一种希望、一种宣言：只要勤劳更生、阖家努力，日子就会越过越红火。一副扁担也承载了奋斗的足迹，见证了不断向好的生活。

　　现在的家乡，在党的富民惠民政策指引下，在乡村振兴的伟大战略中，农村面貌一年美过一年。自来水早已通进了家家户户，人们走上了宽敞的水泥硬化“致富路”，山变绿了，天空变得更蓝了。扁担也被束之高阁。习近平总书记曾经说过：“每个地方都有让大家留念的东西，不要小看这种幸福感。”这便是乡愁。看那新建的花卉繁育基地、艾草加工车间等，正引领群众转变发展观念，拓展致富路径。艾草的香味也飘进了各家各户、飘向了远方……