手机版

共产党员网 先锋文汇随笔漫谈

父亲的扁担

甘肃省渭源县五竹镇卫生院 杨海东

共产党员网来稿 打印 纠错 投稿须知 投稿
微信扫一扫 ×
  七八十年代的家乡,干旱严重,山路崎岖,人们生活贫困。但困难面前,人们没有屈服。用架子车、铁锹修建梯田,筑水库、挖水渠,用勤劳辛苦的汗水和来自实践的智慧不断改善着生存环境。不论挑水、担土、施肥,都离不开一样东西,那就是父亲的扁担。

  一副扁担,长约两米,两头挂两个铁钩,就可以挑起千斤重担,挑起生活的酸甜苦辣。一头挑着辛劳,另一头挑来了幸福。

  那时候长年干旱缺水,吃水用水都得到沟底去挑。家里吃的水都是这根扁担挑来的,有了水,爷爷会每天老早架起柴火喝罐罐茶,满院的浓烟经常把我从睡梦中呛醒。里面夹杂着一缕苦茶的香味,还有那雄鸡的啼鸣。爬起来时,经常会看到父亲挑着满满的一担水稳稳地走进厨房。那时候的水缸似乎格外得大,装满很费劲。挑水走的路,不能称之为路,陡坡崖边,走的人多了才踏出来的、仅容一只脚的台阶小道,就是“水路”。数不清父亲上上下下、来来往往地挑了多少个来回,弓腰走在悬崖边挑水的样子深深地烙进了我的影响中,像一幅油画。春夏秋来,扁担也在风吹日晒中变得愈加柔韧、耐挑。累了就换肩,但不会停下脚步;渴了再忍忍,水桶一落地会沾满土尘,影响泉水的纯净,给缸里倒时还得用水提前冲洗桶底。汗水不时流过父亲的脊背,爬满脸颊、脖颈,也顾不上歇一下、擦一把。直到清澈甘甜的泉水倒进大缸,那哗啦啦的声音响彻满屋时,父亲会露出满足、开心的笑脸。父亲挑水时格外在意,不能洒落一滴水。但来到了田间地头,当挑肥施种时,扁担被满满两柳篮粪土压地吱吱作响,似乎在抱怨,父亲挑起来快步前行,即使不断有粪土掉落,也不在乎。

  那弯曲的脊梁承担着全家人的希望,也是一个家庭顶梁柱的责任与担当,更是一种希望、一种宣言:只要勤劳更生、阖家努力,日子就会越过越红火。一副扁担也承载了奋斗的足迹,见证了不断向好的生活。

  现在的家乡,在党的富民惠民政策指引下,在乡村振兴的伟大战略中,农村面貌一年美过一年。自来水早已通进了家家户户,人们走上了宽敞的水泥硬化“致富路”,山变绿了,天空变得更蓝了。扁担也被束之高阁。习近平总书记曾经说过:“每个地方都有让大家留念的东西,不要小看这种幸福感。”这便是乡愁。看那新建的花卉繁育基地、艾草加工车间等,正引领群众转变发展观念,拓展致富路径。艾草的香味也飘进了各家各户、飘向了远方……
发布人:12371网友0o4r2u 发布时间:2022-8-27 17:07 收藏 阅读人次:2258

初审:易晗 编辑:亦风 责编:李一画 我要留言