乌蒙山，一山连一山，要去趟城，必须蹚过河，再翻山。父亲很少去城里，因为走山路浪费时间，更何况家里还要犁田、铲草、喂猪……有很多事要做。
农闲时，父亲就砍树，为修房子备材料。父亲个子不高，但是胳膊粗壮，力气很大，一丈多长的原木扛起，一手护原木，一手杵木杈，很有节奏地摆动，似乎不吃力。
他歇气时，便用木杈撑着原木，原木从左肩换到右肩，然后在石板路、泥泞路上一路小跑，竟然稳稳当当的。我背着几根树枝丫跟着后面，居然落下很远，有时踩滑，摔跟头。便问父亲：“你怎么走得那么稳？”
“肩膀上有木头，摔不得跟头……再说，那么重的木头压在身上，踩下去都是实在的，怎么会摔跟头呢？不过，还是要踩准、踩稳，山里没有药物……”那时父亲年轻，扛着木头，说话一点也不吃力。
“做啥子事，都和走路是一样的，要踩准、踩稳……‘一失足成千古恨’……有时命都要‘出脱’……凡事要小心谨慎……”父亲在山路上走，用山路说道理。
“今天，你上山去，看到我砍的那棵树没有？”在溪边歇气的时候，父亲问。
“看到了，是棵死树子……”我说。
“它在哪个位置呢？”父亲削着树皮再问。
“路边上，有块大石头……”我说。
“把你们看到的，说出来，就是古代的一个名联的上联，有说能说？”父亲启发着说。
我沉默不语。
于是，父亲停下手中的活说：“你们看，山上有块石头，可以组成什么字？死去的木头可以组成什么字？”
“岩”我脱口而出，那时我已上小学五年级了，但学校不教对对子。
“对，已经有到‘门口’了，山石岩……”父亲鼓励着说，但是留了半句没有说。
“山石岩边古木枯。”我大声说。
阳光正好，清澈冰凉的溪水，从山涧流出或左或右，就像白色纱巾一样飘挂在远山的胸前。我们就先洗手，然后捧起水喝。
父亲见此情景，指着远处的山涧溪水说：“能不能根据你看到为‘山石岩下古木枯’对一个下联？”
“白水泉边……白水泉边……”我说了半截，就不知后半截如何说了。
“你抬头看看天上……”父亲说。
天上什么也没有，只有火辣辣的太阳挂在天上。
“日月明？”我疑惑着望向父亲。父亲笑而不语。
“白水泉边日月明，山石岩下古木枯。”我脱口而出。
“很多好的对联，不是凭空想出来的，是来自于生活，来自于劳动实践。就如走这山路，哪里是实，哪里是虚，哪里容易摔跟头，走过就知道了。”
这个道理，我在他给我讲的一个对联中得到了印证。
有一天晒谷子，大家坐在门前闲聊。突然，一只鸡，跑过来吃谷子，我弟弟捡起一根竹筒（当地叫响壳子，可以发出很大的声音，用于驱赶飞鸟之类的）啪啪地敲，但是鸡不走，于是弟弟一生气，就将“响壳子”扔向鸡，鸡一下飞走了。
“饥鸡盗稻通通打……”父亲说完，又用手指了一下房梁，然后自顾自地说全联：“鼠暑凉梁偷偷听，饥鸡盗稻筒筒打”。
父亲没有读过多少书，据说这些都是他在与人一起走山路或劳动的时候，听来的。
这样，听着父亲的对联，我读完小学、初中。上高中时候，学费就要多些，家里没有来源。于是，花生出来、门前梨子成熟或是木炭积累到一担的时候，父亲就沿着山路出山，挑到城里去卖。早上三四点去，晚上七八点回来。
进城回来，父亲总是讲城里的稀奇事。“那汽车跑得很快，就连自行车，我一路小跑也撵不上。”父亲说起这事，眼里满是羡慕：“要是我们这里有公路，我就要买一辆自行车来骑骑……那更是安逸”。
在卖猪的时候，父亲又说：“要是有公路，就安逸了……现在年纪大了，这猪扛不动了。”他说此话时，公路离我们家其实已很近了，只要一个多小时的山路就到了。
的确，由于山路，进出不便，我家的猪都长到三四百斤了，才有猪贩子进山来买。但是有一个条件，要给他送到公路上，他喊车来装。母亲自告奋勇地说，她有办法。的确，猪是母亲喂大的，猪多少熟悉她的声音。于是，母亲背一个背篓走在前，一面“唤”，一面撒着红苕藤。父亲和我在后面撵。
一路走走，一路停停。两个小时，走了一半的路程。
猪累了，人也累了。
眼见猪贩子约定的时间不多了，我们便使劲赶。
走到一户人家门前的时候，那家的大恶狗冲出来便咬。猪便乱窜进入人家的秧田里，踩坏了几株，主人出来，比狗还凶横地叫嚷着赔，否则不让走。去卖猪，哪有什么钱？父亲好说歹说，又托人说情。主人终于同意，等猪卖了来赔。
撵到公路边，猪便瘫睡不起，父亲守着，等猪贩子的车来装。
晚上，父亲回来，叹气：“要是有公路，就不遭那冤枉钱，一车就到了……我们这里，什么时候能把公路修通就安逸了……”。
母亲便安慰：“运气好，猪喂肥点，就过去了。以前不能卖猪，现在能卖了，总是好事，政策会越来越好的。”
母亲说的倒是没有错。我家所在的村，为省级贫困村，按照国家“一超六有、两不愁三保障”的要求，村里安上了自来水，修通了公路，还发展了中草药产业。
“生产路，都修到山顶了……不是共产党，这路咋个修得到坡上？现在国家的政策更是好，我都能领社保了……”父亲带着我参观新修的路，我在后面跟着，认真地听他说变化，一如当年在山路上听他教对联。我回家，开车直接到了家门口。父亲笑着迎出来说：“现在安逸了，一车就到家门口……快得很……”。
“山村道路拓宽又硬化，犁田耙田都是机械化；太阳能路灯高高挂，汽车开进农家小院坝”父亲看到此汽车，不说对联了，说起顺口溜。
先锋文汇
赞