驻村手札：小尖山村中发生的“变化”

归德镇小尖山村：

　　见字如晤，展信舒颜。

　　光阴似箭，岁月如梭。眨眼间我与你相识已近两载，犹记得刚参加工作不久时青涩的我初次遇上清秀的你，彼时从未想过，我们相互间竟如此契合。两年来，我亲历了你的美丽蜕变，你目睹了我的茁壮成长，我们共同见证了小尖山村中发生的诸多“变化”。

　　“变化”的角色，担负起更大的责任。刚出校门不久便来到基层一线，对于你的一切，我是感到如此陌生，但当村支书带我来到村委会时，从村干部眼中投来的那一道道期待的目光和一声声热情的欢迎中，我真切地感受到，已同你之间建立起了紧密的血肉联系，我已成为你的“守护人”之一。角色“变化”带来的，三分是荣耀，七分是责任。我的工作重心开始围绕你而展开：从知悉家家户户的人员构成和土地的种类大小分布开始，在一步步地“丈量”下，在村干部的“言传身教”下，逐步认识你；从打听村民收入情况和日常营生方式开始，在挨家挨户的“上门走访”中，在村民们的“家长里短”中，逐步熟悉你；从了解村内的主要产业和基础设施建设开始，在“脱贫攻坚”与“乡村振兴”的衔接之路上，在建设社会主义新农村的征程上，逐步改造你。不懈的努力，只为你能变得更美丽，你的亲人们能过上好日子，更多的人能听到你的名字。

　　“变化”的口音，拉近与群众的距离。语言是基层干部的第一门“必修课”。小小的“口音”，却有大大的“学问”：普通话虽是全国通用交际用语，但在基层工作中，却难免使群众产生“高高在上”之感，容易“水土不服”。我到村工作之初，村民眼里看到的是县城派来一个满口普通话的干部，热烈欢迎之余，在日常交流过程中却难免会感受到一丝生分。自我反思之际，我觉察到最大的问题应是口音。为了消除与你之间的“隔阂”，我开始有意识地模仿起村民们的口音，并向村干部请教常用的“土话”“俗语”，将它们一一记录在“学习笔记”中，私下反复练习，逐步在同村民的交流中应用出来。慢慢地，村民发现，新来的村干部的口音变了，越来越“有那味儿了”，能用“亲切”“易理解”的语言把“高大上”的政策理论讲解明白了。村民们与我贴得更近了，开始将我视作你的亲人，融入你的大家庭。

　　“变化”的论文，闪烁出耀眼的光芒。习近平总书记叮嘱过，要把论文写在田野大地上。渐渐了解你后，我发现你宛如一名充满朝气的少年，渴望向上生长，但却空有一身“抱负”无处施展。不断找寻，我终于找到你独一无二的“优势”——河边千亩河滩地开阔平坦，取水便捷，具有发展规模化种植得天独厚的优势，但村民保持分散种植模式已久，对打破传统的规模化种植充满了抗拒。40多年前，安徽小岗村18位农民齐心协力，在土地大包干保证书上按下“红手印”，这一按不但改变了小岗村村民的命运，更是影响了中国农村此后数十年的发展，拉开了中国农村改革的序幕。我将这个故事制作成党课，在村民大会上为全村村民加油鼓劲。我相信小岗村的奇迹，一定能在你的身上重演。伴随着村民们的逐渐接受，我们开始了轰轰烈烈的土地集体流转。两年来，村民收入提高了，基础设施完善了，人居环境变好了。一篇红色的“论文”，从书稿上的文字“变化”成了村庄里的美丽场景，你的身上闪烁出了耀眼的光芒。

　　与君初相识，犹如故人归。若未相见，怎知我们竟有与生俱来的默契。在你我身上发生的诸多“变化”，将成为你我最珍贵的回忆，永不磨灭。