从湘西吊脚楼的飞檐到川南丘陵的竹林,从沅水河畔的渔歌到古宇湖岸边的稻浪,跨越八百公里的山水,我来到了四川省隆昌市龙市镇福庆村。在这里,辣椒与花椒的碰撞、湘音与川调的融合、书生意气与泥土芬芳的交织,编织成一部属于新时代青年的基层成长手册。
从“异乡人”到“家乡客”,以赤诚跨越“月是故乡明”的乡愁关隘。初到基层,方言成了横亘眼前的第一道“娄山关”。院坝会上村民一句“啷么远呐”让我如坠云雾,田埂间老农抱怨“秧子遭虫吃了”让我手足无措。于是,我开始静下心来,成为一位“学徒”,虚心向村干部和村民请教“川言川语”,努力说川话、做川事。我在笔记本里记下“幺妹儿=小姑娘”“摆龙门阵=聊天”,跟着村里常职干部学用川调喊“芬嬢嬢吃饭咯”,两个月后竟能用夹杂湘音的四川话调解群众纠纷。当王大娘拍着我的手说“这娃儿硬是巴适”时,田埂边的晚风悄然拭去了我眼角的湿润。舌尖上的融合更是一场无声战役,湘西的剁椒与四川的藤椒在碗中交锋,初尝抄手时被麻得舌尖发颤的模样成了村子小面馆的“活招牌”。但刘叔叔家过节饭桌上的腊肉香肠,和村里学生娃儿聊天时的欢声笑语,终让我懂得:所谓乡愁,不过是把异乡烟火熬成家的温度。
从“象牙塔”到“泥土地”,以躬身丈量“枝叶总关情”的为民初心。基层工作没有“纸上谈兵”,只有“脚下沾泥”。解决群众的“急难愁盼”问题,绝不是“坐在办公室里拍脑袋”“一杯茶、一张报纸看一天”,而是主动躬身一线,站在群众立场想群众之所想,思群众之所思,解群众之所忧。还记得第一次调解村民土地纠纷时,我捧着政策文件却无从开口,是单位老前辈一句“你先听两边讲,然后再去讲道理”点醒了我;大雨夜排查危房,手电筒的光在泥泞中摇晃,村民硬塞进我怀里的砂糖橘,使我深刻懂得“何为责任”。在巩固拓展脱贫攻坚成果数据核实的烈日下,在医保政策入户宣讲的星光里,在撂荒地整治的山坡上,我褪去浮躁,学会了用“土办法”解“硬疙瘩”。渐渐地,村民口中的“你是哪个”变成了“那个湖南娃儿”,最后再到“小谭”。基层的磨砺,让我懂得:真正的成长,是让心贴着地、让汗滴进土。
从“梦想家”到“追梦人”,以笃行映照“人间万事出艰辛”的理想图腾。“梦虽遥,追则能达;愿虽艰,持则可圆”。基层的岁月恰似一场淬炼,曾以为乡村振兴需要挥舞理想的火炬照亮整片原野,后来方知真正的光芒源自无数萤火在夜色中的执着闪亮。我在深夜梳理惠民政策时窗棂透进的月光,在调解矛盾时村民递来的粗瓷碗中晃动的茶汤,在暴雨来临前提醒村民收谷子时脊背上滚落的汗珠,都在重塑着对“担当”二字的认知。那些在方言中跌跌撞撞的日子,在田埂间深一脚浅一脚的跋涉,在星空下与村民围炉夜话的时光,都化作青春最珍贵的注脚。那些曾经书本里宏大的叙事,终在田间地头的褶皱中显影为具体的纹理:不是惊天动地的创举,而是日复一日将星火聚成暖阳的坚持。新时代的选调生,既要做穿行在阡陌间的“追光者”,也要成为照亮田野的“星火”。