选调半年记：小宣的时光“碎片”

时光匆匆，转眼间，我作为驻村选调生已入职半年。半年前，我还站在大学的校园里，沉浸在书本的世界中，用理论知识描绘未来的蓝图；而现在，我站在广阔的田野上，脚下是泥土，肩上是责任，心中是沉甸甸的使命。回顾这半年时光，从象牙塔到田间地头，从书本里的文字到现实中的民生冷暖，让我深刻体会到：青春的价值不一定在高楼广厦，也可以在田间地头；理想的重量不在豪言壮语，而在平凡日常的坚守。

“抗台”的一天

午后，广播突然响起刺耳的警报声：“台风‘康妮’预计今晚登陆！”村支书老陈扯着嗓子喊：“全体干部集合！”习近平总书记曾强调：“防灾减灾救灾要突出‘防’字，宁可十防九空，不可失防万一。”我们分成两组：一组转移危房户，二组巡查隐患点。我和老陈负责转移独居的刘奶奶。她拄着拐杖死活不肯走：“我这破屋子几十年了，能扛得住！”眼看乌云压顶，我急得满头大汗，忽然想起她常念叨的孙子，便说：“您孙子刚打电话让我接您去村委，他在那儿等您呢！”老人这才颤巍巍上了车。深夜，狂风裹着暴雨砸向窗户，我守着应急灯统计人数时，刘奶奶塞给我一个烤红薯：“孩子，趁热吃。”那一瞬，喉咙哽得说不出话。基层干部的“谎言”，何尝不是另一种深情？

“入户”的一天

清晨，我背上笔记本，踩着露水未干的乡间小路，开始了一天的入户走访。村头老树下，几位老人正在闲聊，见我走近便笑着招呼：“小宣，又来问事情啦！”我笑着应声，心里却沉甸甸的。今天要走访的几户都是因病返贫的家庭。推开第一户的门，昏暗的土屋里，楼大爷正佝偻着身子熬药，药罐子咕嘟作响，空气中弥漫着苦涩。他老伴去年中风瘫痪，每月医药费压得全家喘不过气。我一边记录，一边想起习近平总书记的叮嘱：“民生无小事，枝叶总关情。”走访中，最触动我的是俞叔一家。他妻子因尿毒症病丧失劳动力，儿子也无法工作，生活比较困难。我当即联系镇上帮他们申请了临时救助。临走时，俞叔抹着眼泪说：“你们干部来家里看看，我们心里就暖了。”回村委会的路上，夕阳把影子拉得很长，我反复翻看笔记，暗下决心：政策落地不能只靠文件，更需要一双“沾泥带土”的脚。

“宣传”的一天

秋雨淅沥，村委会大院里却人头攒动。我站在条幅下，举着喇叭喊：“叔婶们，医保缴费开始啦！”台下有人嘀咕：“年年交钱，也没见用上！”我心头一紧，想起习近平总书记的嘱托：“用群众喜闻乐见、易于接受的方法开展工作”。于是跳下讲台，搬个板凳坐到人群里。“俞大伯，您去年胆结石手术报了六千对不对？”“王姐，您家小宝肺炎住院，是不是没交医保自掏了两千？”一笔笔算账，村民的眼神渐渐亮了。我掏出手机演示微信缴费，七十岁的楼奶奶凑过来：“小宣，帮我也弄弄！”她粗糙的手指在屏幕上戳了半天，终于成功缴费时，笑得像孩子：“这下不怕生病拖累娃了！”傍晚，雨停了。广播里循环播放着医保政策，我趴在办公桌上核对缴费名单，突然听见窗外传来楼奶奶哼的小调：“党的政策呦，暖人心窝……”这一刻，所有的疲惫都化作了嘴角的笑意。