先锋文汇
“小罗，你看这茉莉花苞，白天裹得紧，夜里才肯开。”蹲在田埂上的村支书教我识花时，晨雾正从四川荣县的山坳里慢慢爬上来，漫过山坡上的一簇簇绿树白芽。从小在城里长大的我，第一次触摸到乡村振兴的鲜活肌理。
从象牙塔走到红土地
记得2024年9月的那个清晨，我带着县委组织部的《赴基层锻炼通知书》站在大井村口。身后是波光粼粼的双溪水库，面前是绵延起伏的茉莉花田，我正享受着农村独有的新鲜空气，惬意被远处传来的砂仁收购吆喝打断——这与我在电视上和想象中的“全面脱贫后的新农村”既契合又陌生。作为全村年龄最小的干部，在驻村的头个月闹了不少笑话：因为不熟悉当地产业，把砂仁苗认成生姜苗；走访入户时穿着板鞋陷进泥沟，还扯着嗓子用“川普”问八旬老人“财产性收入、转移性收入……”直到村支书走过来轻声说：“小罗，只有脚沾泥才能心贴地。”这一刻让我明白，多向老百姓请教才能不闹笑话，用老百姓听得懂的话和他们交流是多么重要！
用脚步绘制的民生图谱
带着全县统一配发的“村情要素表”，我开始用脚步绘制“村情3D地图”：在新铺设的入组道路上，用脚触碰水泥的硬度，感受它在乡村振兴事业中的维度；在茉莉花核心产区，记录下花农凌晨抢收带露花苞的特殊作息；在美丽乡村建设中，记录下厕所革命给家家户户带来的卫生革新；在留守老人家里，学会用不太熟练的荣县方言，解读城乡居民基本医保报销政策……当走访越来越多山区农户时，我读懂了“相对贫困”的新内涵：有脱贫户虽然养殖着扶贫鸡鸭苗，却为今年收购价格低，入不敷出而发愁；遭遇家庭变故丧妻的大叔，既要跑摩的为孩子挣学费而奔波，又为放学没人照看孩子的安全而发愁……这些发现，让我的“服务计划”又多了几分沉甸甸的思考。
握住基层赋予的成长密钥
这半年，我收获了比学历证书更珍贵的“基层认证”：方言等级，从“听得发懵”到能简单回应百姓的问题；技能拓展，从“五谷不分”到能认清本地特色作物和生长特性；认知迭代，在调解矛盾纠纷中悟透“法理情”三重维度。记得帮独居老人协调好民政补助那天，她握着我的手轻轻拍打，这质朴的认可，胜过所有考核评优。“咱地区的茉莉花茶产量占川南三成，但利润大头都在外地茶商手里，我们生产的原料，贴的却是他们的商标。”在专题会上，村支书的话让我彻夜难眠。如何让我们的花茶拥有“名分”，成了大家最关心的问题，也深刻让我领悟到为何要让“产业造血”拓宽致富道路，为何用文旅赋予“产业内涵”，这是基层赠予我下一步蜕变的密钥。
站在大井村2025年的初春里回望，那些沾着露水的记录本、飘着茶香的数据、带着体温的诉求，早已重构了我这个城里娃的“认知坐标系”。如果说半年前我是带着“改造乡村”的雄心而来，现在的我更愿做一株越冬的茉莉，把根系深埋乡土，把寒冬当作厚积薄发的磨砺，把一腔热血融进广袤的基层天地，在春天来临时与乡亲们接续乡村振兴的乐章。
赞