先锋文汇
驻村的第530天，我蹲在安徽省庐江县金牛镇古城社区罗冲村民组的田埂边，看村民老王用满是老茧的手在家门口小菜园里挥锄翻地，并笑嘻嘻对我说道：“地翻得深，菜才长得好 。”这句话突然让我想起自己——从初来乍到的陌生与局促，到如今与这片土地紧紧相依，我深知，是一颗赤诚之心，让我逐步融入，成为真正“村里人”。
社区面积很大，涵盖集镇街区与农村片区，共有40个村民组，工作任务繁重。“小姑娘，你说的‘清查登记’是查户口还是查账本？”第一次跟着社区书记入户经济普查时，我捧着表格站在村民门口，被问得满脸通红。一个统计学专业硕士生的光环在方言和疑虑面前碎了一地。那天夜里，我翻出《庐江县志》，把“编织渔网”“泥瓦匠”这些词和方言发音一并抄在本子上。第二天，我换上沾泥的运动鞋，揣着自制的“方言对照表”，跟着村会计宛叔叔一户户敲门：“叔，咱们不查钱，就问问家里几口人吃饭、几个人干活，好给国家报个明白账。”
一年多来，我走遍社区40个村民组，累计走访280户400余名群众，开展节日慰问5次62人。在吴老家，我见他因为患癌症只能靠轮椅行动，便悄悄买了营养用品送去；看到老街路上的砖坏了几块，容易摔跤，便和书记汇报，第二天就让人来修路。渐渐地，微信里多了几十条“小程，我家医保咋缴费”“我要搞那个养老金照相”的求助，村民家的几只小狗见我也开始摇尾巴。老书记笑着对我说：“狗认人，人心更认人。”
“丫头，我这把年纪了，拍照片给谁看呐？”重阳节筹备“最美夕阳”摄影活动时，八十岁的王奶奶直摆手。我搂住她的肩：“拍了挂村民组的照片，让您儿子视频时能看见呀！”活动当天，我扶着一位位老年人来到村民组的支部活动室，给一位位爷爷奶奶梳头，鼓励他们面对镜头微笑。一位拿到照片的老党员指着自己的照片笑着说：“上次这么端正照相，还是二十年前儿子娶媳妇嘞……”
防洪抗灾时，我和党员突击队在堤坝上检查有没有水溢出来，害怕出现管涌、渗漏等问题。农田里起火时，我和其他党员在农田和水沟间狂奔，塑料桶里的水一桶桶地泼过去，火也没小多少。眼瞅着大火要窜进蔬菜大棚，忽听见身后传来急促呼喊声，王叔把自家浇地的水管甩过田埂：“接水！往快烧到的地方浇！”
如今，我组建的志愿服务队已有30多人。平日里，我们带留守儿童做各种小手工；在寒假开设“免费托管班”，给孩子们讲历史小故事、讲数学题；带孩子们去孙立人故居讲解孙立人爷爷的抗日事迹；给大家制作“志愿者证书”并送上小礼品。当一位位家长都在微信群竖起大拇指，我真正懂了“耕耘”的意义——不是瞬间绽放的烟花，而是细水长流的星光。
驻村生活像一本越写越厚的书，每一页都沾着泥土与晨露。从听不懂方言到会讲一点庐江话，从怕狗叫到被村民叫着“小大姐”，我在这里褪去了青涩，长出了韧劲。未来的日子里，我愿继续做田埂上的“追光者”，用滚烫初心捂热基层的土壤，让青春在烟火气里持续闪光。
赞