先锋文汇
当秋霜第一次爬上浙江省文成县周壤镇联丰村的窗棂，我常在深夜就着台灯翻看泛黄的《乡村振兴案例集》。指尖摩挲着扉页上“守土有责”四个烫金大字，稻浪簌簌的声响从窗外传来，恍惚间竟像极了战机掠过云层的震颤——只是如今，钢铁的航迹已化作阡陌交错的水渠，深深烙进这片土地的年轮里。
2023年秋天，我告别守护了十二年的蓝天，脱下军装，转身踏入阡陌田野。第七天便接下联丰村驻村工作，从雪域苍茫的边陲到鸡犬相闻的村落，冲锋号化作布谷鸟的啼鸣，口令声融进插秧歌的节拍，这片土地成了我的新课堂。肩章上的星光化作袖口的泥土，迷彩服染上了稻谷的清香，乡村振兴的“战场”上，军魂仍在血脉中奔涌。
步履千家：茶香浸润民情暖
初到联丰村，725户人家的日子像纠缠的毛线团。张家屋顶漏雨，李家山羊走失，王家婆媳拌嘴……我这个习惯列队口令的人，第一次觉得说话比战斗演练还难。为摸透村情，我跟着老支书翻山越岭，晨露未散时帮独居老人挑满水缸，晌午与茶农在晒得发烫的坡地摘茶叶，深夜围坐祠堂火盆旁，听老人用乡音讲侨乡往事。三个月磨破两双胶鞋，随身携带的笔记本页脚早已卷成浪花，所幸的是它真实记录了每家每户的家庭情况和各种亟待解决的问题，比任何数据库都更具价值。
整理侨乡记忆馆时，林婶捧出一叠泛黄家书，她丈夫90年代从意大利寄回的信上歪扭写着：“等攒够船票钱就回家盖房。”如今，这些信被装进玻璃框，海外乡亲扫码便能听见老宅雨打芭蕉的声韵，有位荷兰华侨留言：“听到檐角风铃响，就像回到母亲纳鞋底的窗台下。”可比起这些跨越重洋的乡愁，更让我心头震颤的，是眼前活生生的期待。当瘸腿阿婆颤巍巍塞给我一捧炒花生，当放牛老伯指着荒山说“这里能种杨梅”，他眼里跳动的火苗，瞬间让我超越了对“乡村振兴”的纸面理解——那些政策文件里的文字，终究要化作炒花生的暖、开荒镐的响。我终于读懂，乡村振兴的密码，从来不在文件柜里，而是藏在布满老茧的手掌与期盼的眼神里。
风雨兼程：铁肩担起乡愁重
去年盛夏，“格美”台风裹挟暴雨扑向联丰村。巡山时，山顶传来急报，八旬独居的陈伯偷跑回老屋，抱着给孙女刻的石雕燕子不撒手。泥浆漫过脚踝，狂风撕扯雨衣，应急灯的光柱在雨幕中劈开一道裂缝。我深一脚浅一脚摸到门前，屋檐瓦片噼啪砸落，老人却梗着脖子喊：“祖屋塌了，魂就没了！”情急之下，我掏出手机，屏幕里的小孙女正喊：“爷爷快下山！”浊泪混着雨水滚落，背他下山时，石雕硌得胸口生疼，却让我想起军营里背过的救灾物资——都是沉甸甸的牵挂。
后来，我们给独居老人戴上报警手表，在山坡安装裂缝监测仪。下次台风再来时，设备提前三天预警，全村平安转移。老支书拍着我笑：“你们年轻人弄的这些新鲜玩意，比敲锣管用多啦！”
匠心深耕：老树新枝春意浓
驻村满一年时，几件喜事如春笋破土，荒坡上立起了三层文化礼堂，空置老宅改建成了藏书万册的“百姓书屋”，成了孩子们的“第二课堂”，邻里食堂飘出侨乡特色菜番鸭煲的香气。重阳节那日，新建的文化礼堂里，八十岁的胡大爷把祖传鼓词唱进了直播间。还记得竣工那天，侨属林婶摸着礼堂的楹联不禁感叹：“儿子在意大利二十年，终于有地方摆喜酒了。”如今，抖音上“最美侨乡食堂”话题点击破万，海外游子的点赞化作村里路灯暖黄的光，沿着村道蜿蜒，照亮了游子归家的路。
那天傍晚，我站在古樟树下，星光落在刚修好的水泥路上，像撒了一地银箔。远处文化礼堂的戏台正唱鼓词，咿呀声混着炊烟漫过山坳。我忽然明白，我不过是在岁月长河里接过接力棒，让老故事有新讲法，让旧屋檐下响起年轻的笑声，让每个游子推开家门时，都能看见故乡朝着春天生长的模样。
赞