“少年何妨梦摘星,敢挽桑弓射玉衡。”幼时初读,总觉星河高悬,不过是诗中幻影。时光冉冉,我选择扎根基层奔赴浙江温岭新河镇。暮色四合时,漫步木城河村的陇间,见那千家灯火次第亮起,正如地上星子缀连成河,方悟脚下阡陌亦是苍穹倒影。于是少年驻足收弓,俯身为犁,将“星辉”揉进乡间土壤、把“星辰”种进基层大地。
坚守“咬定青山不放松”之志,在“此心不改、此志不移”中播“理想之种”,破“荒芜冻土”。初到木城河村时,方言若障壁关关难通,村情似棋局步步待解,然这些“冻土”却不曾困住我执着的步履。从一句句家常中感悟乡情,在一次次夜巡里踏遍足迹,我逐渐读懂这片土地的褶皱与温度。有村民问:“年轻人能干什么?能呆多久?”我以行动作答:与村干部共修水渠,解决常年河道淤积;帮独居老人办理补贴手续,让福利政策真正落实在田野之间。所谓“咬定青山”,是褪去书生意气后的沉默深耕。当质疑的目光渐转为施工时传来的一声助威,当疏离的隔阂消融于调解桌前的半盏温茶,方知基层工作的真谛——理想从不是挂在嘴边的星月,而是渗入泥土的汗水。冻土之下,希望的胚芽正在积蓄力量;躬身之处,荒芜与丰饶仅隔着一犁的深度。
常修“问渠那得清如许”之功,在“博观约取、厚积薄发”中引“知识活水”,润“求知心田”。驻村是一卷无字之书,每一页都需用双脚注解。方言的壁垒、矛盾的绳结,皆是淬炼心性的磨刀石。而初来乍到的我们更是经验匮乏、资历尚浅,在名为“驻村”的课堂重新“归零”。召开村民大会时,攥着讲稿的手心沁出冷汗;直面矛盾争执时,青涩的劝解显得苍白无力。然《论语》有言:“不愤不启,不悱不发。”在老书记和村“两委”的殷殷教导下,我逐渐悟得沟通的智慧不在辞藻华丽,而在将心比心。知识的价值,从不在高阁之上的理论完备,而在田间地头的落地生根。当“医疗保险”化作“保墒水”,当“产业升级”喻为“嫁接新枝”,政策的深意便在俚语乡谈中抽芽。成长如同稻种入土:需褪去学历的外壳,碾碎清高的硬壳,方能在泥土的温热中孕育金穗。若说成长有捷径,那便是把“我懂”变成“咱一起干”,让知识在泥土里发酵出力量。
激扬“我辈岂是蓬蒿人”之气,在“担当作为、奋勇争先”中沃“青春厚土”,绽“万里芳华”。“古往今来,任何一个国家,青年是什么样子,前途就是什么命运。”如今奔赴基层的我们生逢其时,更应时刻铭记:村里的路,是用脚丈量的;信任,是靠事垒砌的。暴雨夜挨家挨户上门检查,泥泞的裤腿却丈量着责任的深度;寒冬中现场视察河道疏通进度,冻红的双手却攥紧了团结的温度。当曾经淤泥遍地的河道重新奔涌,当往常泥泞的乡间小道硬化修复,当往昔昏暗无光的小路亮起暖灯,一张张朴实的笑脸映于眼前,那些披星戴月的日子忽然有了重量。青年的担当,在躬身时方能显现真章。掌心厚茧里的年轮,裤脚泥渍中的晨露,远比任何勋章更能诠释“扎根”的分量。村书记那句“你们一来这里就光彩了!”而我知道,这“光”原是深夜伏案的孤灯,是田埂上跌撞的步履,是千万个“我”汇聚成的银河,照亮阡陌,照亮远方。
驻村者,实为大地上的摘星人。不必挽弓射天狼,只需将星辉揉进耕耘的轨迹;无需追逐缥缈的银河,因真正的璀璨,早已在千家万户的灯火中永恒。此间少年,以泥土为纸,以汗水为墨,书写着一部属于新时代的《山海经》——那里有冻土化春野的奇迹,有汗水凝星子的传奇,更有青春与土地互相成全的史诗。