手机版

共产党员网 先锋文汇随笔漫谈

与龙凤坝的三重奏:一个00后选调生成长手记

重庆市秀山土家族苗族自治县龙凤坝镇人民政府 杨凌凯

共产党员网来稿 打印 纠错 投稿须知 投稿
微信扫一扫 ×

八月的晨雾尚未散尽,我攥着“调令”站在客运站前。“龙凤坝”三个字在导航地图上闪烁,像一粒被群山环抱的珍珠。这趟开往渝东南的班车,即将载着城市里长大的“00后”,去叩响一扇名为“基层”的大门。

初遇:在方言与中药香里破茧

当车轮碾过最后一道山梁,扑面而来的不仅是裹着艾草味的山风,还有现实与想象的剧烈碰撞——镇政府门前躺着晒太阳的大黑狗,办事大厅里此起彼伏的“秀山话”,走廊上飘着的中药香让我的城市胃泛起涟漪。攥着报到材料站在廊檐下时,老文书突然拍我肩膀:“毛娃,莫学檐角燕儿打飘飘!”这句夹杂着当地方言的招呼,让我在错愕中听见了命运的齿轮开始转动。

老支书的握手像接通了地气:“别看我们路窄,人心宽似晒谷场;别看屋场旧,情义浓过老鹰茶。”他布满老茧的手掌,让我想起《山乡巨变》里邓秀梅初入清溪乡的场景。那天傍晚,我蹲在政府院角的皂角树下,把方言词典塞进行李最上层——这个动作,成了我基层生活的第一个注脚。

扎根:用脚丈量出来的民生地图

第一次下村走访,晨露打湿的解放鞋成了最诚实的记录者。跟着村主任翻越三道梁子,四小时山路丈量出基层工作的真实刻度:在癌症两次敲门却笑称“阎王嫌我嗓门大”的李嬢嬢家,炕桌上的药罐与奖状相映成趣;留守老人张大爷的竹背篓里,总揣着孙女的作业本;放牛娃小波在悬崖边指给我看:“等考上道桥专业,我要在这里架彩虹!”这些散落在山坳里的故事,逐渐拼贴成我的“民情拼图”。

方言关是必经的“腊肉考验”。当我把“上厕所”说成“窝腻”,惹得满院子哄笑时,文书大姐送来手抄的《秀山方言生存指南》:“莫怕出糗,敢开腔才是自家人。”三个月后,我已经能在院坝会上用俚语调解山林纠纷,老乡们打趣:“这娃的舌头怕是拿山泉水淬过火!”

生长:在泥土里绽放的青春

寒露那天,我蹲在田埂边看旋耕机翻出新泥。裤脚沾满泥星的农业站长递来茶缸:“后生仔,基层干部要像这铁牛——犁得深才见真章。”这句话点醒了在报表海洋里晕头转向的我。此后,危房改造现场多了个扛测量仪的身影,产业路开工仪式上响起不太标准的开工号子,就连深夜的便民服务中心,也常亮着核对扶贫数据的台灯。

最难忘那个飘雪的除夕夜。当我在易地搬迁点核对供暖数据时,独居的刘婆婆突然塞来搪瓷缸:“趁热吃,醪糟汤圆驱寒。”瓷缸里晃动的月牙,倒映着远处新居的点点灯火。

蝶变:从“外来客”到“自家人”

惊蛰的炸雷惊醒山林时,我正带着测绘队穿行在烟雨迷蒙的茶园。曾经的“方言黑洞”,如今能精准翻译“茶叶要打尖尖”的技术要点;当初连锄头都握不稳的手,现在能画出标准的产业布局图。当首趟“乡村振兴专列”载着我们的山货驶出站台,老支书拍着我肩膀:“后生,你这‘飞鸽牌’怕是变‘永久牌’喽!”

白露清晨,站在新落成的大寨院坝,看乡亲们跳起改编的“薅草锣鼓”。当初那条晒太阳的大黑狗,如今成了我的“巡村搭档”。摸着兜里村民塞的炒南瓜子,忽然想起报到那天的忐忑——原来真正的融入,是把异乡过成故乡的模样。

在这片被晨雾与星子眷顾的土地上,我褪去了“大学生”的标签,长出了“泥腿子”的根系。龙凤坝教给我的,不仅是把论文写在大地上,更是让青春在耕耘中抽穗。当山间的野樱再度绽放时,我听见成长拔节的声音——那是基层给予年轻干部最动人的回响。

发布人:羊羊吃南瓜 发布时间:2025-3-6 16:06 收藏 阅读人次:4265

初审:杨南方 编辑:李一画 责编:亦风 我要留言