当论文中的理论框架在塌方路段的混凝土里凝固成型,当课堂上的案例分析转为院坝里的科普讲解,当研究数据变成留守儿童作文本上真挚动人的字迹……这一年多的驻村时光,让我深刻体悟到:乡村振兴是镌刻在泥土里的民生答卷。
第一幕:朝踏晨露暮披星 一锹一铲总关情
“老悟懂(村名)的路塌了,小沈你陪我走一趟。”七八月的雨季给庄稼带来了久逢的“甘霖”,也让一些年久失修的道路遭了“大难”。当我和村书记赶到时,土基塌方的路面像一道伤疤横亘在眼前,小组长海冲蹲在路边,叼着烟的嘴巴紧紧抿着。一旁的副组长轻声道:“这路早该修了,现在这么一垮,风险隐患更大。”全村15个小组处处要花钱,每年的经费就这么多,看着村书记紧皱的眉头,我开始考虑申请专项经费的可能性。在接下来的几天里,我到市区建材市场了解材料价格,和干部群众共同讨论修缮方案,最终形成完整方案报上级审批。半个月后,当8000元选调生经费变成一根根钢筋、一包包水泥,当村民们自发扛来竹筐运沙石,我才真正明白“民心是最大的政治”。那些和村民一起拌水泥、铲沙石的日子,那些在火塘边核对每一张票据的夜晚,最终让3米长的塌方路段变成连通民心的桥梁。
第二幕:田坝听证解民忧 光伏板下写新篇
光伏板进场那天,村民魏大叔在村委会办公室里拍起了桌子:“这个光伏板辐射大得很,出了问题谁来负责?到时候你们打了降雨弹,我们的玉米怎么办?”面对村民的疑虑,我们组织“田坝听证会”,用三组数据破局:用家用电器和光伏板的数据对比破除“辐射谣言”,算清每亩地“租金+板下种植”的双重收益,展示企业平整周边村道的投资数额。现在,他不仅带头签订了土地租赁协议,还主动当起了“光伏宣传员”,用自家地头当示范点向其他村民解释:“你们看检测报告,这辐射还没手机大哩!”虽然板下种植还未正式开展,但企业已承诺在并网发电后马上雇佣本村村民参与设备维护。站在已完成基础施工的场地上,魏大叔拍着胸脯对工作组说:“等我把剩下这几户工作做通,请你们来尝新酿的包谷酒!”
第三幕:春芽破土向阳生 童心筑梦暖乡野
在走访中了解到留守儿童假期“无人管”“无处去”的问题后,我积极向上级争取经费,在村里开办“春芽”夏令营,为14名困难留守儿童提供托管服务。在半个多月的点点滴滴中,我亲眼见证了孩子们的蜕变成长。他们从最初的怯懦畏缩,到逐渐展露笑颜;从沉默寡言,到主动举手回答问题;从独自躲在角落,到和小伙伴们手拉手做游戏。国龙姐弟俩身患先天残疾,刚入营时总是坐在角落不与人交流。随着一次次团体活动的开展,与同学们一起打篮球、做手工,慢慢露出了羞涩的笑容。在社工老师带领开展“信任背摔”游戏时,当国龙颤抖着向后倒去,被小伙伴们稳稳接住的那一刻,这个平时总是护着姐姐的“小大人”,第一次像个孩子一样放声大笑。而站在一旁的我,早已红了眼眶。