先锋文汇
十年驻村，一生乡情。2015年4月，当我第一次踏上甘肃省岷县十里镇雷家村这片热土时，晨露还沾在苜蓿草尖，村口老槐树的影子正一寸寸爬过青石板路。谁能想到，这方被群山环抱的土地，会用十年时光，把“驻村”二字，刻进我沾满泥土的鞋底，融进我日夜跳动的脉搏。
从运动鞋到泥胶鞋，叩开的不只是柴门更是心门。初到雷家村，王大爷盯着我干净的运动鞋笑问“不怕沾泥？”这句带着岷县口音的调侃，让我连夜翻出压箱底的胶鞋。鞋底的旧土混着新泥，我才懂得走进群众心里，要先让脚印染上他们的烟火气。晨雾里我跟着张大叔学党参间苗，指尖被桔梗划破的血滴渗进泥土；花椒季攀梯子帮刘大婶摘花椒，汗水滴在竹筐里，换得半块冰镇西瓜的情谊；暮色中陪赵大娘择豆角，把“难肠”“喧谎” 等方言工工整整记进笔记本。村支书教我看“活档案”，春耕时谁家犁地深浅、雨天谁家炊烟迟起，这些藏在田埂巷里的“密码”让400多户的冷暖渐渐清晰，老李家的膝盖痛、张大哥的蜂箱、陈奶奶家土坯墙的裂缝……三个月走烂两双胶鞋，写满三大本民情日记。陈奶奶颤巍巍拉住我：“丫头，来家里喝碗粉鱼。”这声带着泥土味的称呼，比任何考核都更有分量。当乡亲们不再叫我“驻村干部”，而喊我“小周”时，我知道沾着泥的胶鞋早已踏平那堵心墙，“驻村”二字融进了我的生活。
从问题清单到幸福账单，捧在手心的不只是图纸更是期待。去年暴雨冲垮灌溉渠，抽苔的中药材蔫在地里。我和村支书摸黑查险，胶鞋陷进泥里拔不出来。次日清晨，扛着铁锹刚到塌方处，就见赵大叔、王大婶甚至七十岁的张大爷，带着工具从田埂走来，那是群众用行动回应我们的“泥土情”。赵大叔的手掌拍在肩上时，我忽然懂了，群众看干部，看的是为庄稼揪心的模样、为漏雨屋顶失眠的夜晚。我们经常把“三看三问”记在本上，看屋顶、灶膛、床头，问上学、医保、补贴，把每家每户的“难肠事”变成“攻坚图”。陈奶奶家危房改造，我们连续半月和泥搬砖，老人往我兜里塞核桃：“给你路上吃。”那些硌手的核桃，比任何慰问品都暖人心。如今，新建的灌溉渠在阳光下流淌，10户监测户的帮扶措施精准落地，村址的灯光常亮到深夜。我们对照“问题清单”打钩的每一笔，都是乡亲们“幸福账单”上的暖心注脚，群众递来的粗瓷碗、塞来的热饺子，早已把为民服务写成了沾着露水的现实。
从外来者到自家人，种下的不只是树苗更是希望。修订村规民约那天，李大婶的一声叹息让人心酸：“现在娶个媳妇，得扒层老皮。”我们请来村里的老教师、返乡企业家当“评理员”，把“彩礼不超3万元、酒席不超10桌”写进红榜，还请民间艺人把新规编成“花儿”，“嫁女不是卖白菜，幸福日子靠双手……”如今走在村里，常听见王大爷边喂牛边哼调子，小伙子们提亲时兜里少了“天价彩礼”，多了自己种的中药材，这比任何数据都更让我欣慰。留守儿童小琴在作文里写：“驻村阿姨画的星星，和爷爷屋顶的灯一样亮。”这句话让我们在村址图书室支起黑板，把周末变成“学习课堂”。返乡大学生来了，放假的中学生来了，甚至邻村的老师也主动来当志愿者。空巢老人的“幸福餐桌”开席时，陈奶奶把第一碗饺子塞给我。热气氤氲中，老人们眼角的皱纹笑成了花，而我们悄悄把“党员包户责任制”的本子藏进兜里，看到村民们自发清理巷道、在院角种上格桑花时，我深知文明新风的种子，早已在他们心里生根发芽。
十年驻村教会了我，最好的“双向奔赴”就是“我把心贴近群众，群众把我放进心里；我守护着群众的幸福，群众也托举着我的初心”。那些沾泥的胶鞋、磨破的笔记本、村民塞来的核桃，都是最珍贵的“驻村勋章”。当青春扎根泥土，每一滴汗水都会在乡亲们的笑容里，绽放成最朴实的光。
赞