童年与初心:奖状比冰激凌更让我开心
我出生在东北一个普通的小城,那里的冬天特别冷,风像刀子一样往人脖子里钻。从记事起,家里就不太宽裕。母亲下岗,日子过得紧巴巴的。但有一句话我一直记得:“只要是跟学习有关的事儿,妈妈一定全力支持。”
这句话像一颗种子,在我心里悄悄埋下了根。
记得有一次期末,我考了年级第一,拿到了“三好学生”奖状。那天我飞奔回家,把奖状贴在墙上最显眼的位置。妈妈看着我,眼睛里亮亮的,她说:“咱家姑娘真争气。”那一刻,我觉得自己就是整个世界的主角。
我更坚信知识能改变命运。我想走出去,去看看更大的世界。
大学与觉醒:那天晚上,我第一次认真地想了“西部”两个字
记得那年我刚上大一,一天的课结束后的傍晚,我在图书馆刷网页,无意间点进了“大学生志愿服务西部计划”的官网。屏幕上滚动播放着志愿者的照片和事迹,那些画面让我看得眼眶发热。
原来,在祖国的西部,还有那么多孩子因为交通不便、教育资源匮乏而读不起书;还有那么多优质农产品因为没找到销路,只能烂在地里。
我突然想:我要做点什么!
那天晚上,我给妈妈打了两个小时的电话。我说:“我想去西部支教。”电话那头沉默了几秒,然后妈妈笑了:“别急,你现在还小,先自己学扎实了,将来去了才有用。”她顿了顿,又轻声说:“你要是真想去,妈妈支持你,但得等你准备好了再出发。”我听着她的声音,心里忽然踏实了。
于是我把这个念头藏在心里,告诉自己:我要先长根,再开花。
成长与准备:图书馆、社团、比赛……我在拼命扎根
大学四年,我像一块海绵一样疯狂吸收知识和经历。
每天早上六点起床跑操,八点上课,课余时间全泡在图书馆、社团、比赛里。晚上十点回到宿舍才敢松一口气。奖学金、辩论赛、主持、广播站、新媒体……我什么都试,也什么都在学。别人说我“太拼了”,可我知道,我只是想让自己变得更强一点,离梦想更近一步。
大三那年,教学秘书宣布我是全专业唯一保研的人选时,我发现,原来笨拙如我,也可以靠坚持发光。那时的我,不再是那个只会在试卷上写字的小女孩,而是能在舞台上说话、在镜头前采访、在公众号上写稿的女孩。我开始明白,知识不是终点,而是起点。
初探西部:我许了个愿,将来,我还要再来一次西部
保研后,我决定先去一次西部山区支教。经过层层筛选,我来到了陕西一个小山村。
那里条件很艰苦,我们几个老师挤在一间简易房里,没床没热水,女孩子睡桌子、打地铺,男生直接在地上铺个草席。有一天晚上,我和同行的志愿者围坐在房间里讨论第二天的教学计划。窗外黑漆漆的,只有几盏昏黄的灯照着我们的脸。“你说,我们真的能改变些什么吗?”有个老师问。支教组负责人说:“我不知道能不能改变世界,但至少,我们可以让孩子们知道,有人愿意来陪他们、教他们,让他们看到外面的世界有多精彩。”那一刻,大家沉思了许久,达成了一致的共识,“那就从现在开始,尽我们所能,用心去教每一个孩子吧!”
记得有一次家访,我们几个支教老师走了好久的路,终于到了一个孩子的家。她的父母在外打工,奶奶做饭的时候,她蹲在门口写作业。“老师,我以后也能上大学吗?”她问道。“当然可以,只要你一直努力,就一定能走出大山。”后来,在我离开的几个月后,和这个孩子也一直保持着联系,她会问我最近有没有什么新鲜事,会和我分享她的近况,诉说她的心里话儿……
那一晚,我躺在木板床上,听着窗外的风声,心里默默许了个愿:以后,我一定要再来一次西部。
走进西藏:拉萨的第一口风,带着高原的味道
研究生阶段,我来到东部一所“双一流”高校。当学校团委发出西部计划招募通知时,我心里那颗种子突然“咔嗒”一声,裂开了。我决定休学一年,报名参加“大学生志愿服务西部计划”。这一次,我来到了西藏拉萨。
刚到拉萨的时候,高原反应差点把我整趴下了。走路喘不上气,夜里失眠,鼻子干得流血。但慢慢地,我适应了,也开始真正走进这片土地。
我记得有一次去一个受援县考察,路上风景从城市慢慢变成了高山、青稞田。当地居民脸上那种满足的笑容,让我第一次真切感受到:原来,我们的付出是有意义的。
志愿服务日常:孩子们叫我老师,其实他们也是我的光
在拉萨的日子里,我参加了各种各样的志愿活动,至今仍记忆犹新。记得初来拉萨的7月,去参加交通文明引导活动,顶着高原的烈日,戴着防护口罩,空气稀薄,憋得喘不过气,站在路口引导行人安全规范过马路。一个藏族小哥走过来,递给我一杯藏式奶茶,笑着说:“你每天都在这里,辛苦啦,真棒!”那一瞬间,我觉得所有的疲惫都化作了暖意。
还记得雪顿节那天凌晨三点起来维持秩序,寒风刺骨,冻得鼻尖通红。但看到人们平安有序地参与节日活动,心里又是踏实而感动。
更记得不加班的周末,我经常去“恩海学堂”辅导孩子们功课,他们多是一些留守的、搬迁来的藏族孩子,特别可爱,每次去,都喜欢围在我身边叽叽喳喳地问问题,讲他们的故事。他们的眼睛里真的有光,那是对知识的渴望,也是对未来的希望。
收获与传承:我回来了,带着属于西部的故事
当我再次回到母校,有幸参加了团省委的“西部计划”动员宣讲会,并作为学生代表分享我在西藏的经历。
看着台下一张张年轻的面孔,仿佛看到了当初的自己。更想和大家分享的是,“真正的‘小镇做题家’,不只是会考试的孩子。而是在见过更大的世界之后,依然愿意回头看看那些需要帮助的人,把所学所知带回去,用自己的光点亮更多人的路。”
志愿服务不是一阵风,而是一束光,一直照下去。在拉萨的这一年,我从一开始因语言不通沟通不畅,到现在能和“阿加”拉家常;从一走远路就脚底起泡,到现在能在高原自由奔跑。我被评为自治区优秀志愿者,年度考核排名第一。这些荣誉不是终点,而是新的起点。我始终相信,志愿服务的精神永远不会过时。哪怕再微小的力量,只要坚持下去,也能汇成江海。
小镇很小,但梦可以很大。如今,我依旧相信:每一个曾经在角落里默默努力的人,都有机会成为照亮别人的那束光。而我,只是一个普通的“小镇女孩”,只是那颗曾深埋心底的种子,终于,在阳光和雨露的滋养下,开出了属于自己的花。