先锋文汇
2023年盛夏，怀揣热情初到香兰村，老乡一句“你们年轻人懂啥庄稼人的难？”就让我哑口无言。烈日下跟队调研汗水浸透衬衫，笔记却空空如也——这场“走马观花”让我初尝基层之艰。当老奶奶拉着我问“低保钱咋个‘赶不上趟’？”时，书本知识在现实面前显得苍白无力，“为民服务”四字重若千钧。 正是这些“碰壁”，教会我俯身躬行。两年时光流转，从茫然地“听”，到谦卑地“学”，再到扎实地“做”，我一步步走进了乡亲们的心坎，也融入了香兰村的脉络。如今回望，这片土地于我，早已褪去了地图上那个冰冷坐标的陌生，深深烙印成血脉相连、让我日夜牵挂的第二故乡。
听在香兰：从群声入耳到民情入心的破译记
在村里的每一天，我都在用心倾听这片土地的声音。俯身田间地头，我用乡音与大伯畅谈，他粗糙的手指在泥土上勾画出村委会搬迁的轨迹，讲述村支“两委”换届时村民们的期待，回忆柏油路通车那天大家的喜悦；帮清理马路的阿姨整理废品时，她絮叨着“幺女在二中念书，每月生活费要八百多”的家长里短。会议室里，乡村振兴的规划与红色教育基地的部署交织碰撞，村干部为蔬菜基地种植计划的争论，乡贤们关于老祠堂改造的建议，每一句话都值得细细品味。而当我走进脱贫户老谢低矮的平房，听他诉说照顾残疾女儿三十年的艰辛；坐在独居的谭奶奶家，听她倔强地埋怨子女却偷偷擦拭全家福照片时，我才真正听懂了这些话语背后未说出口的期盼与牵挂。从记录村情民意的“听见”，到理解政策落地的“听懂”，再到体会群众心声的“听透”，每一次倾听都让我的心与这片土地贴得更近。
学在香兰：从政策文本到田间智慧的深耕记
了解香兰村的基本情况后，我仍不像村里的工作人员，更像一名“学生”。香兰村如同一个“基层大学”，我在这里汲取知识、增长才干。基层群众、村干部、老党员……他们都是我的基层老师。向基层群众学习，学习他们“清明浸种、谷雨下秧”的农耕节奏，学习他们烧土灶修农具的手工技艺；向村干部学习，学习他们如何用方言俚语化解矛盾、用“土办法”解决沟渠堵塞、用“红白理事会”逐步移风易俗；向老党员学习，学习他们“一颗红心永向党”的忠诚本色，学习他们“经风霜而不凋”的处世哲学、学习他们用“分家不分心”的独特话术化解兄弟阋墙。正如习近平总书记强调：在人民面前，我们永远是小学生，必须自觉拜人民为师，向能者求教，向智者问策。两年里，我保持空杯心态，从刚开始的“怎么做”到如今的“为什么做”“如何做得更好”，从“学技”到“学道”，从人民身上学服务人民，这是“基层大学”赋予我的能力。
做在香兰：从躬身实践到民心相通的成长记
“因为热爱这片土地，所以总想为她做点什么。”两年时光，我用脚步丈量香兰的每一寸土地，用行动践行着这份热爱。 香兰村连续两年申报省级同心美丽乡村未果时，我彻夜梳理申报标准，与驻村工作队奋战一周，最终让“湖南省同心美丽乡村示范村”的牌匾挂在了村口；烈士公墓缺少讲解员时，我连夜翻阅史料，在清明节为祭扫的党员和学生讲述那100多位烈士的壮烈故事，让红色记忆在乡野间传承；走访重点人群时，发现一位因小儿麻痹症长期卧床的患者后背溃烂，家中却无力送医，我立即开车送他进城并协调后盾单位的中医院接诊；夏日村道杂草丛生、蛇虫出没，我和村干部蹲在路边讨论“先打草还是先撒药”；村民反复反映“缺少大型垃圾桶”，我跟支书一次次跑环保局，最终争取来60多个新垃圾桶，让村容村貌焕然一新…… 此外，我还组织了一场场屋场恳谈会，让村民的呼声被听见；联系后盾单位开展义诊，把健康送到家门口；为孩子们募集书籍，让知识照亮乡村的未来。 这片土地给予我的，远比我付出的更多。每一次“小郑”的呼唤，都是沉甸甸的信任；每一张笑脸，都是最珍贵的回报。
在村里的所听所学所为，无不源于人民、系于人民。这不仅回应了乡亲们的期盼，也回答了两年前初来乍到的自己。“为人民服务”这五个字，早已从心头沉甸甸的责任，化为了日常点滴的行动。从最初的些许质疑，到如今一声声亲切的“小郑”——“帮我查查养老金好吗？”“我的社保交够年头没？”“眼神不好，能帮我戴上党员徽章吗？”“麻烦靠白墙给我拍张照，发给闺女看看”……这些看似微小的请求，却是我最珍视的成长印记。乡亲们开口求助的信任、阿姨们塞来的应季蔬果，尤其那句“爱吃香椿”后捧来的心意，让我深植“自家人”的暖意。未来，我将永葆初心，以“无我”赤诚继续做香兰村的“勤务员”，在实干中让热爱生根发芽，书写为民服务新篇章。
赞