2024年,立春未至,路旁的荔枝树尚未吐露新芽,田埂间的稻田已透出湿润的生机。从市场监管的案卷堆旁到基层一线的田垄边,我的选调生涯在广东省广州市增城区宁西街道中元村扎下了根,一枝一叶见证着我在这片客家乡土的点滴成长。
播种:在“语言关”里磨出“客家情”
正月未出,村委门前已响起红火的开工鞭炮,祝福裹着年味扑面而来。虽然我听不懂客家话,村民们却热情地塞来“利是”,吉祥话不绝于耳。方言的隔阂、陌生的村情,如同早春的薄雾笼罩着我。中元村位于宁西街中部,下辖8个合作社,户籍人口共653户,其中7个姓氏以客家话为主要方言,习惯求助于教科书的我,为找不到客家话教材犯了难。副书记一句“人多的地方就跟去听”,我便成了村干部的“影子”。在亦步亦趋间,渐渐尝透乡村百味:生哥调解矛盾时嘴硬心软的锋利与温厚,嘉伟哥烈日下为五保户奔忙时甩落的汗珠,红姐发起志愿活动前对着手机屏幕的那声轻叹,都成了我最生动的乡土教材。
一本客家词典在我脑海中日渐丰盈。渐渐地,我也可以操着蹩脚的方言与村民们话家常:为修缮房屋的新婚夫妇开具证明时道声“白头偕老”,教独居老人续缴养老保险时宽慰“阿公毋急”,遇上闲坐喝茶的乡亲时自然问声“食饭未”。语言是一缕清风,吹散了晨雾,更吹散了我服务群众路上的迷惘。
扎根:实干为尺丈量民情地图
“调查研究是我们党的传家宝。”揣着空白的村情调查表,我随书记和村干部开始了全村走访。摩托车驶过林屋社硬底化村道,书记望着崭新的篮球场感叹:“人居环境升级改造花了不少精力,后生仔却越来越少。”走访中,我逐渐拼凑出中元村的经济图景:村社出租物业租金与外出务工收入,构成了主要经济来源。而那些无地可依的孤寡老人呢?华叔家给了我答案——推门而入,满屋竹编工艺品如展馆陈列,每一件都凝结着岁月。为传承这门手艺,华叔十指已不见完甲。离开时,一个念头在我心中生根:该为他们做些什么了。与宁西街道沟通后,我摸排困难户、“五保”户名单,用选调生经费购置米面粮油,走访了孤寡老人和残障儿童家庭。再访那间“竹编博物馆”时,华叔依旧笑眼盈盈地沏茶相迎:“多谢靓仔,你还惦记着我。”
“青年是国家的希望、民族的未来。”六月一到,桂味、糯米糍等纷纷从树上落下,交出一年一度的答卷。受“荔枝”与“励志”谐音启发,我认真研读村规民约后提议设立首届中元村助学奖学金。在书记支持和村委资金保障下,增补助学条例、制定标准、发布公告一气呵成。待金榜题名的学子名单敲定下来,村委召开短会,宣读奖学金村规民约并颁发奖金。我看到考上本科的小林、阿淳,以及考上研究生的阿琳签字领奖时脸上洋溢的笑容,我知道,这些荔枝树下长大的孩子,终将结出比荔枝更甜美的果实。
抽穗:让专业所长在乡土展效
驻村的日子里,我渐渐明白:专业所长不是束之高阁的理论,而是能在乡村沃土中抽穗扬花的种子。指导村民开小吃店时,我把注意事项编成顺口溜“食物离墙又离地”“冷食制作要单间”“调料必须加盖子”等;交通劝导时拦下骑电动车没戴头盔的村民,我耐心讲解佩戴头盔的重要性,并强调改装电池存在的安全隐患;村企安全生产检查时,我重点检查叉车、压力容器、电梯等特种设备使用情况,发现叉车铭牌模糊难辨时,安全员当即会意,立即安排人员清理维护;就连路过小卖部买可乐,我都会顺手“抽查”商品保质日期,提醒老板别让乡亲吃坏了肚子,更别让有心人钻了空子。从执法检查到驻村服务,一次次实践都让市场监管的专业根须在乡土中扎得更深,而抽出的新穗,是更鲜活的信任、更扎实的成长。
“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”在田间地头读懂的民生百态,走村入户沉淀的为民初心,都化作养分,滋养着这段抽穗拔节的青春岁月。我愿做一株沉甸甸的稻穗,在深深扎根中续写为民故事。