先锋文汇
从书桌到田垄，从城市到西南山村，作为一名选调生，驻村的日子，是在晨雾里听鸡鸣、在晒谷场数玉米中读懂“民生”二字的过程。西南乡村的坡地间，藏着最生动的基层课堂：帮老乡把折耳根从地头送上超市货架，陪村民在枇杷树下算增收账，在暴雨后抢收即将烂在地里的猕猴桃……这些沾满露水与泥土的经历教会我：乡村振兴的密码，藏在西南的每一寸坡地、每一株作物里；青春的价值，要在帮群众解决“枇杷熟了卖给谁”“花椒红了怎么摘”的实际难题中，才看得真切。
“坡地学农”磨硬本领，在“田间课堂”里褪去书生气。
西南山区的“土学问”，比课本复杂得多。刚驻村时，我跟着村民去摘青花椒，以为戴着手套就行，结果被刺扎得满手红印，还把成熟的和未熟的摘混了。老支书看了直笑：“花椒要看颜色摘”，随即给我讲起“课”来。那天在坡地里学了两个小时，才明白“纸上谈兵”在西南的丘陵山坡上行不通。
村里的猕猴桃熟了，却遇上连阴雨，将近2000斤果子眼看要烂在地里。我急得围着果园直转圈，陈大哥叹着气说：“往年都靠商贩子来收，今年路滑没人愿意来。”我突然想起县里的冷藏车，赶紧联系农业农村局协调，又发动同事朋友拼两单，五天内把果子全运了出去。陈大哥留了一箱大的猕猴桃抱给我：“这是‘救命果’，还是你们读书人脑子活！”
现在我能一眼认出哪片果园该修剪，知道折耳根要带露水挖才新鲜，甚至能帮老乡估算核桃的亩产。这些“土本领”不是天生的，是在坡上摔过的跤、被蚊虫叮过的包、听老乡念叨过的“经”里慢慢“攒”起来的。基层工作就像我们西南丘陵的玉米，要深扎根、耐得住风雨，才能结出饱满的穗。
“背篓带货”焐热民心，用“农产小事”架起信任桥。
西南的“农货”好，却常困在“好东西卖不出好价钱”的难题里。村里的李大姐腌的腊肉、泡的酸豆角，味道绝了，却只在镇上集市摆小摊。我琢磨着帮她开网店，她直摇头：“我连智能手机都耍不来，还能上‘云端’啊？”
我拉着她参加县里的电商培训，手把手教她拍视频、写文案，把腊肉挂在网上。第一个月只卖了3单，李大姐有点泄气。我陪着她改包装、加防震泡沫，又和镇上的快递点建立长期便利合作。第三个月，订单突然涨到67单，最远的寄到了东北。现在李大姐的“山货小店”成了村里的标杆，她见人就说：“小陈书记帮我把酸豆角卖到了‘天边’哦！”
这样的“带货”故事我还有：帮留守老人张爷爷卖核桃，他非要给我留一口袋；协调合作社给十来户人家的干辣椒找销路，家家户户的晒场上都晒得红彤彤的……这些事不大，却让我明白：民心就像西南的山泉，你肯蹲下身子去接，它就会清甜解渴，群众就会把你当“自家人”！
“山货变宝”激活振兴，以“青春汗水”催开乡土花。
让西南的“土疙瘩”变成“金疙瘩”，得有点新想法。我们村种了200亩刺梨，往年只能榨汁卖，利润薄。我想起在大学学过的农产品加工知识，带着村民去邻县的刺梨加工厂取经，回来后试做刺梨果脯、刺梨糕。
刚开始没经验，第一批果脯做得太硬，没人要。我没气馁，带着村里的年轻人查资料、调配方，熬了三个通宵改工艺。现在我们的刺梨糕酸甜适中，成了县里的“网红产品”，还带动5户人家加入合作社。村民王二哥算过一笔账：“以前卖鲜果，一亩地最多挣800；现在做果脯，至少也能挣2000！”
不光是刺梨，村里的老茶树也“活”了。我们组织茶农搞“古树茶品鉴会”，邀请县城的茶商来村里喝茶、看采茶表演，订单一下多了三成。有次看到60多岁的茶农刘奶奶，用卖茶叶的钱给孙子买了新书包，她笑得满脸皱纹都舒展开了。那一刻突然觉得，所有的熬夜、跑腿、被质疑，都值了。
西南的山是实的，地是厚的，你对它付出几分，它就给你几分回报。选调生驻村，就是要把青春的汗水，洒在让山货变宝、让老乡增收的每一件小事上，让西南的乡村，既有青花椒的麻、干海椒的辣、折耳根的鲜，更有老百姓日子越过越红火的“香”。
赞