先锋文汇
从2024年初秋踏入重庆市大足区邮亭镇学堂村，到初夏硕果累累，我已扎根整整一年。这片地势平坦的土地，没有山洪的惊扰，唯有交通便利带来的通达；不见崎岖的阻碍，却有鱼塘波光与稻田碧浪交织的生机。鲫鱼在塘中摆尾，稻花蟹在禾下爬行，我伴着它们走过秋冬春夏，在寒来暑往中读懂基层工作的“时序密码”，更在与村民同劳作、共欢笑的日子里，收获了比年轮更深刻的成长。
初秋探索“产业路”，在问需中播下服务的种子。
初到学堂村时，稻田正泛着金黄，鱼塘里的鲫鱼肥硕饱满，空气中飘着谷物与泥土混合的清香。作为村里的“新鲜血液”，我攥着村支书给的“产业地图”，像个学生般开始“拜师学艺”。“小叶，养鱼不是看天吃饭，得懂行、用心。”第一次跟着他巡塘，他弯腰掬起一捧水，“你看这水色，淡绿带黄最养鱼，若发暗发臭，就得赶紧调。”我边听边记，笔记本上很快写满了“稻渔耦合”“错峰上市”等新鲜词。为了摸清村民的急难愁盼，我用三周时间走遍全村60余家养殖户，秋阳把脸晒得黝黑，球鞋沾满了泥浆。养殖户李婶的稻花蟹刚试养，愁着销路；张大哥的鱼塘想装物联网设备，却不知找谁对接……这些带着温度的诉求，被我一一记在“民情台账”里。
寒冬练就“基本功”，在沉淀中筑牢担当的根基。
寒冬的学堂村，稻田已翻耕待种，鱼塘水面结着薄冰，鲫鱼沉在水底积蓄力量，稻花蟹则在温室里安然越冬。村支书说：“冬天不偷懒，开春有底气。”于是，我跟着村干部整理全年的养殖数据，梳理政策文件，走访困难户。记得冬至前的那场寒潮，养殖户王大叔的鱼塘增氧机出了故障，夜里十点多给我打电话。我裹着厚棉袄，跟着老支书和技术员往塘边赶，寒风刮在脸上像刀子似的，手脚也冻得发僵。当增氧机重新启动，看着鲫鱼不再浮头，王大叔红着眼圈说：“小叶，天这么冷，真对不住你。”我笑着摆手：“这是应该做的。”为了让政策“落地生根”，我把养殖补贴、技术培训等内容编成“顺口溜”，打印成“明白纸”送到每一家手上；组织养殖户开“经验交流会”，让陈大伯、小张等“能手”分享心得。
开春谋划“新篇局”，在拓荒中激活创新的春水。
开春的学堂村，田埂上冒出新绿，鱼塘冰融水暖，鲫鱼开始游动，稻花蟹苗也到了投放时节。我跟着返乡青年党员小张学技术，小张的50亩鱼塘里，物联网传感器像“哨兵”般立在水中，手机APP上实时跳动着溶氧、pH值数据。他演示着操作，眼里闪着光。我跟他学调试设备、分析数据，笔记本上画满了电路图。有养殖户质疑，我就拉着他们看实时数据：“你看陈大伯的塘，装了设备后病害少了三成，省了不少药钱！”为了拓宽销路，我和小张试着搞电商直播。第一次对着镜头，我紧张得忘词，小张笑着救场：“家人们看过来，这是咱渝西的稻花蟹，吃着稻花长大，肉质鲜甜……”那天卖出200多斤，李婶拿着手机看订单，笑得合不拢嘴。
仲夏耕耘“责任田”，在攻坚中收获成长的果实。
盛夏的学堂村，稻田里稻禾疯长，稻花蟹在禾下横行，鱼塘里的鲫鱼正值生长旺季。这是产业“攻坚期”，高温、暴雨都可能影响养殖。我的任务是跟着村干部巡查塘口、稻田，帮养殖户解决突发问题。七月的一个午后，突降雷阵雨，李大叔的稻花蟹田埂被冲开个缺口，他急得直冒汗。我和村“两委”成员带着铁锹，大家手拉手筑防线，终于堵住缺口，看着蟹苗安然无恙，李大叔抹着脸上的雨水笑了：“多亏你们，不然一年心血白费了！”那天晚上，我累得倒头就睡，梦里都是堵缺口的场景。为了推广“绿色养殖”，我把“生态尾水处理”“有机肥替代”等技术编成口诀：“鱼塘尾水别乱排，三级过滤变清来；蟹田不用化学肥，稻花当饵品质高。”
赞