2024年初,怀揣着对基层的憧憬,我告别“机关楼”,一头扎进这座藏在都市里的村庄——广东省广州市番禺区南村镇梅山村。彼时,望着办公室窗外摇曳的翠竹,心中满是问号。最大的忐忑,莫过于那萦绕耳畔的白话,我常常只能尴尬地笑,心里默念:“听不懂啊……”这声音的壁垒,比想象中更厚。
俯身屋檐下,民声暖寒霜。最初的走访,艰难而青涩,面对村民们那质朴又略带审视的目光,我不知如何开口,更不知从何处了解他们的生活与需求。直到一次偶然,我跟着妇女主任走访困难户,在低矮的屋檐下,我蹲下身,与裹着旧棉袄的陈大爷并排坐在小凳上。他絮叨着屋顶漏雨的烦恼,抱怨着柴米油盐的琐碎。他浓重的白话起初让我听得吃力,但那份倾诉的渴望、眉宇间的愁绪却是如此真切。我手中的笔不敢停歇,笔记本上密密麻麻:“陈大爷家,房顶渗水严重,需尽快修缮。”“老人家情绪低落,要多关注。” 那一刻,窗外或许仍有寒风呼啸,但我的心却因这份毫无保留的信任而变得异常滚烫。
阡陌寻良策,乡音载重托。梅山村集体经济薄弱,如同一块沉重的石头压在乡亲们心头,也压在我的心头。坐在屋里画出的蓝图再美,终究是纸上谈兵。我依托选调生党支部的力量,开始了艰难的“取经”之路。十多个村庄的奔波,上百张照片的积累,数万字的考察报告,汇聚成点点星光,照亮前行的路。我们结合本村优势,几经周折引入社会资本,盘活村里那片沉睡多年的荒地。村民们站在初具规模的园区边,他们一声声“搵到盆满钵满”的朴实乡音里,饱含着对好日子的期盼,让我明白,发展的根系,必须深深扎进实践的土壤,汲取民意的养分,才能在风雨中茁壮成长,最终结出惠民的果实。
阳光化坚冰,乡音解心结。基层工作,矛盾纠纷在所难免,面对违建拆除的激烈对抗,刺耳的争吵也曾划破村落的宁静。我们组建“阳光调解团”,把调解桌搬到争执现场,从邻里情谊谈到长远发展,从法律法规讲到人情世故。当道理在阳光下摊开,当利弊在乡音俚语中被反复掰扯,经过一整天的努力,大家终于握手言和。违建轰然倒地的那一刻,围观人群中爆发出的那一声“唔错噃”,如同最动听的乐章,让我忽然懂得:基层治理的智慧从来都不是铁尺划红线的冰冷,而是用“阳光”般的公开透明和深入人心的乡音沟通,去化解矛盾,焐热人心——就像村口那棵古树,根系在地下盘根错节,枝叶却总能在春风里握手言和。
鼓乐唤乡愁,根脉润沃土。乡村振兴,不仅是物质的丰盈,更是精神的归依。村中陈姓族人世代聚居,屋檐下的炊烟共升共落,田埂上的笑语相和相融,早已将“和睦如一家”的温情刻进了村落的基因中。我们循着历史的足迹深挖文化富矿,以清明时节为纽带,将延续百年的“拜太公山”祭祖仪式精心打磨成独具特色的文化IP,当鼓乐声在青山间回荡,当族人们纷纷回来祭奠祖先,那些沉睡在记忆深处的乡愁被一一唤醒——老人眼角的泪光里,藏着对这片土地最深沉的眷恋;年轻人的注视中,是对血脉传承的重新认知。我望着祠堂前愈发热闹的人群,忽然读懂了文化的力量,它如同无声的细雨,悄然浸润着这片沃土。
如今,再看那摇窗竹影,已不再是初来时的迷茫象征,而是成长与陪伴的见证,我也终于懂得了那份“乡音入耳总关情”的真谛。这份顿悟,让我握紧了手中的民情笔记,也让脚下的泥土,愈发显得踏实而滚烫。