先锋文汇
2023年9月，正值秦岭余脉的秋风掠过宝汉高速的护栏，带着千河两岸的麦香与泥土气息，吹拂着陕西省宝鸡市陇县东风镇下凉泉村的屋檐。我背着行囊站在村前，心中既有对基层工作的憧憬，也藏着几分初来乍到的忐忑。作为一名刚走出校园的选调生，我在这里开始了驻村生涯。近两年时光流转，脚下的黄土已印上深浅不一的足迹，村民的笑容也从陌生变得熟悉。那些在村委会灯光下熬过的夜、在麦田间淌过的汗、在村民家中听过的心里话，如同村旁喷涌的泉水，汇成了我对“选调生”三个字最鲜活的注解。
泉涌处，浸润了“俯身向下，方知乡土”的认知。初到村里的日子，像泉水初融的初春，带着几分试探与新奇。我学着在晨雾里跟着村“两委”干部走村入户，在暮色中整理民情日志，试图用脚步丈量这片526.76公顷土地上的悲欢。党建活动室的灯光总亮到很晚，我协助村党支部书记规范组织生活，把党的二十届三中全会精神融入一堂堂党课，让党纪学习教育落地生根，助力党组织成为群众的“主心骨”。当96篇学习心得里渐渐出现“托管种植”“电商销售”等乡土词汇，我明白了基层党建是要让党的理论像泉水一样，浸润到每块田垄、每户人家。农家书屋的书架曾是我的“启蒙老师”，村民们总围着畜牧养殖、粮食种植的书籍打转，我便和村“两委”干部一起，将图书按“产业类型”“政策解读”“技能培训”重新分类。驻村工作就像整理书架，既要把政策摆得整齐，更要让群众能轻松找到自己需要的“答案”。村头常有老人闲谈，我总爱凑过去听他们讲村子的变迁，从“靠天吃饭”到“吨粮田”，从“肩挑背扛”到“托管种植”，从“集市摆摊”到“电商发货”。这些细碎的讲述鲜活地告诉我，基层工作者首先要做倾听者，把自己变成村里人，才能读懂这片土地的密码。
泉润时，沉淀了“实干为笔，书写民生”的答卷。随着对村情的熟稔，工作渐渐从“观察”转向“深耕”，就像泉水滋养土地，我们在2784人的期盼里，把产业蓝图一笔笔绘进田间地头。防返贫监测的走访本是“规定动作”，却让我读懂了“精准”二字的分量，每季度走遍796户人家时，我会特意记下张大爷家的羊圈存栏数、李婶的务工地点、小王的学籍信息。记得去年冬天，监测户老王的羊得了疫病，我们当天联系兽医站上门，三天内帮他申请到5万元小额信贷，看着他的羊圈从3只扩到20只，账本上的收入从红转黑，渐渐明白“每月动态研判”是守护827名脱贫群众稳稳幸福的防线。“四个依托”产业模式的落地，藏着无数个“试错”的故事。我们跟着西农大实验站的专家试种15个小麦新品种，看着亩产从700斤涨到1400斤时，村民们眼里的光比麦芒还亮；我们陪着金穗面粉厂改造生产线，当新增的3家饭店飘出用本村面粉做的面条香，深刻感受到“产业链延伸”是让村民的腰包真正鼓起来的钥匙。最忙时，我和村“两委”干部在电商服务站打包到深夜，看着460万元销售额背后，花椒、面粉通过物流车发往全国各地，忽然觉得“农产品营销”这五个字的分量和意义。
泉深处，镌刻了“初心如磐，生长于斯”的印记。驻村的日子像深井汲水，看似平淡却藏着回甘。那些不经意的瞬间，早已像泉眼般，在记忆深处汩汩流淌。我记得581位60岁以上老人的模样：独居的李奶奶总说“孩子你帮村里发展经济辛苦”；张爷爷在村卫生室拿药时，会念叨“现在报销比例高，不像以前硬扛着”……这些细碎的温暖，比任何表彰都更让我明白，“为民办事”就是要记住每位老人的用药习惯，算清每笔医保报销的明细等。我记得90名党员在会上的模样：老党员王大叔总说“我种了一辈子地，托管种植真能解放劳力”；年轻党员们在电商培训后，主动帮乡亲们直播卖苹果……当4个党小组的服务清单上，“帮收小麦”“修水管”“教用智能手机”等事项越列越长，我忽然懂得，“建强基层党组织”不是挂在墙上的锦旗，而是让每位党员都成为照亮群众的一盏灯。我依然记得村集体经济收入公示那天，村民们围着公告栏算账的热闹：“托管费能分多少”“面粉厂分红啥时候发”……那些在村委会熬过的夜、在田间晒脱的皮，在那一刻似乎都化作了最珍贵的勋章。而我知道，作为选调生的答卷才刚刚开篇。唯有像村旁的泉水般，始终向着土地深处流淌，才能在这片充满希望的乡土上，生长出更饱满的未来。
赞