泥土里长出的年轮：我的驻村蜕变之旅

2023年7月，当手提包里《现代汉语》换成《应知应会手册》，当小白鞋沾满泥土，当那份选调生到村任职文件被郑重地装进村委会档案盒，我才真正意识到：图书馆里翻阅书籍的青年，已站在了四川省绵阳市梓潼县仁和镇两河村的田埂上。七百多个日夜，像村旁红军桥下流淌的河水，看似平缓却沉淀着太多故事。晨露打湿的裤脚裙摆、烈日灼伤的脖颈、灯下写满的民情日记、树荫下解开的心结……时光将它们悄然发酵，酿成生命最醇厚的馈赠。

第一重蜕变：让脚印与田垄同辙

驻村第一天，村书记领着我走村入户，村头的张婆婆隔着院墙打量，小声嘀咕道：“现在大学生，都是娇生惯养出来的，哪能跟着一起爬坡下坎？”那质疑如凉水浇头，让我攥紧了手里的宣传册。看着镜中的自己，长发犹自披肩；翻开笔记本，毕业论文答辩要点的印记清晰可见——这身“校园味”，确实与“泥土味”格格不入。

我开始学着把“办公室”搬到田间地头。跟着村书记蹲坐在集体果园里听范大哥讲“大雅”柑的挂果，在生猪代养场了解防疫要点。为了摸清全村698户村民情况，特别是61户脱贫户和3户监测户的近况，我用一个多月时间踏遍了村里的沟沟壑壑，收集村民的需求和建议，笔记本上工整的字迹渐被标记的符号替代，每一划，都浸润着泥土的温度与真实。

第二重蜕变：在风雨里锻打筋骨

驻村不是舞台上的高光时刻，而是浸润在柴米油盐里的细碎篇章。第一次遇到暴雨倾盆时，我正抱着一摞安全防范宣传单赶往村委会。坐着摩托车，泥水很快灌满雨靴，下车的每一步都像拖着石块，努力想要护严实怀里的传单，边角的彩墨却被雨水洇开，模糊了那句“人人有责、家家受益”。村上梁大爷家着火那晚，是凌晨三点，村书记急促的电话铃声骤然撕裂了睡意：“快！老梁家起火！”声音里绷紧的弦，瞬间将我拽入沉沉黑夜。我赶到时，火势已被控制，梁大爷颤巍巍走来。我急忙扶住他，他指尖的冰凉与抖动，透过我滚烫的掌心直抵心房。

我时常想起那洇湿的宣传单和梁大爷泪痕纵横的脸。纸上印着的“人人有责”会被雨水消融，而那焦灼的夜与无声的泪滴，早已在筋骨深处淬成永恒印记，它最终显影于一桩桩、一件件具体而微的事务里。从春种秋收的秸秆禁烧宣传，到“七下八上”汛期的彻夜值守；从调解邻里宅基地纠纷，到村口劝导文明出行……这些带着棱角的日常，像铁匠铺里的重锤，一记记敲掉我身上的稚气。

第三重蜕变：把初心种进乡土里

村里的敬婆婆腿脚不便，儿女在外打工，我经常帮她带些生活用品过去。有次去的时候，她正坐在院子里择菜，看到我就喊：“星雨，快来尝尝我腌的咸菜”。咸菜装在一个旧坛子里，黑乎乎的，却透着一股朴实的香。敬婆婆看着我的表情，笑得眼睛眯成了一条缝：“一会儿带点儿咸菜，回去煮面吃。”那一刻，内心涌起一股暖流，原来融入不是刻意讨好，而是把脚印深深扎进这片土地，把初心也一同种下。