入地头、入人心、入实景 将微党课讲成“书”

在乡村振兴迈入深水区的当下，党员教育必须“接地气”“冒热气”，才能凝聚起基层发展的精气神。微党课，作为推动理论走向实践的一种轻量型载体，以“小切口、大情怀、强落点”的形式在田垄之间悄然开花。从村头地角到产业基地，从耕种一线到民声所指，微党课唯有紧扣农业技术所需、回应民生诉求、洞察乡情产业，才能在农村这片沃土中“生根发芽”，让一课一讲皆有用、一言一语皆入心。

技术入地头，将微党课讲成“耕读书”。农业的现代化，归根结底离不开技术的普及与应用。微党课要想站稳农民脚下的地，就得深入到他们“最盼的田里话题”中去。讲解不能“悬空高蹈”，要用“把科研翻译成农语”的方式，把育种、灌溉、病虫防控等硬核知识装进党员“口袋”。比如围绕“高产背后的秘密”，结合品种改良中的真实案例，通过比对亩产差异、成本变化，让“好种子就是好收成”的理念深入人心；又如制作“田间黑科技”演示短片，将智能感应设备、自动灌溉系统的实操步骤可视化，增强农民对智慧农业的接受程度和操作能力；还可设置“走地课堂”，请来农技人员边走边讲，把病害识别、绿色防治方法融入实际操作。党课形式虽小，但不应止步于“讲”，更要强调“用”。要鼓励党员回去后“讲给邻居听、带着乡亲学”，让党课成为能随身携带、即学即用的“耕读宝典”，在种养一线转化为实打实的生产效益。

服务入人心，将微党课讲成“暖心书”。农村发展的每一小步，背后都是群众的急难愁盼。微党课要成为连接党和群众的情感纽带，就必须“以民需为灯”，把一个个看得见、摸得着的变化讲出温度、讲出意义。比如围绕农村基础设施更新，可以讲一个“路变通了，菜价稳了”的故事，用通俗的数据对比讲明白交通便利带来的链式效应；围绕饮水安全，可以用“水从山来”这一意象，讲述小山村通水工程中的辛酸与坚持，把看似简单的“拧开水龙头”背后蕴含的组织力量展示出来；在公共服务方面，不妨拍摄一段“诊所党课”的情景短剧，模拟家庭医生上门服务，讲清农村慢病管理背后的制度支持与基层医生的默默付出。讲政策时，要设置“微话筒”，让听众吐露心声，讲问题时也别避重就轻，而是主动回应质疑。唯有让听众从“听懂了”到“信服了”，才能真正实现党课的教育本质，把组织的关怀转化为干事创业的动力，增加群众的获得感与归属感。

产业入实景，将微党课讲成“兴农书”。一方水土养一方业，产业振兴不是“千村一面”，而是“各美其美”。微党课要成为引导党员精准发力、带动群众增收的“航向标”，就要从实际出发，根据不同地区资源禀赋开讲“专属内容”。在山多地少的地方，可以通过“高山药材的账本”讲解特色种植的利润空间，以真实种植周期和市场价格为线索，让党员明白“种对比种多更重要”；在靠海吃海的村庄，可以借“一网海鲜的前世今生”，讲述从近海捕捞到远洋运营的转型历程，引导党员树立现代渔业理念；在都市近郊，则适合通过“乡村游里的新农人”这一主题，拆解休闲农业与网络销售的联动机制，用实际数据展示民宿、电商如何撬动传统农业价值升级。党课还应善于“搭台子”，组织“党员议产业”“集体出主意”，推动大家围绕种植养殖规模化、加工链条拉长、电商渠道拓宽等共性难题群策群力。只有让党员在课堂上提出问题、在田地里解决问题，才能让党课成为推动特色产业发展的催化剂，让“土特产”变“真金银”。