雨夜里的接力棒

2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，也是中央红军长征过兴文90周年。每次走过李子关红军纪念碑，望着碑座上“1935.2.3”的刻痕，总想起《大河苗族乡志》里的记载：那天深夜，红一军团二师1500余人冒雨抵达金鹅池（今四川省宜宾市兴文县大河苗族乡），战士们宁可挤在祠堂屋檐下，也不愿敲开老乡的门。

2025年7月9日凌晨两点，雨敲打着办公室的玻璃窗，防汛数据显示大河苗族乡降雨量已达100毫米以上。作为乡党建办的年轻干事，我在值班日志写下：关口村滑坡点2名老人安全转移，全乡累计撤离183人。窗外的山风卷着雨雾，掠过办公桌上摊开的《大河苗族乡志》——书页里记载着1935年中央红军长征路过的故事，当年红军踏过的石板路，如今藏在乡道路基下，和我们现在走的路，原是同一片土地。

入职三年，第一次触摸历史是在主题党日活动中。老书记指着碑座镌刻说：“当年红军路过，打硬仗时恰逢春节，将没收土豪的粮食、衣物分给老乡；老乡们则煮了腊肉、糖豆送给红军。龙君庙有个小战士，为保护苗族同胞牺牲了。”那时听着像旧时光片段，直到防汛时看着同事挨家敲门的背影，才懂“粮食”“衣物”里藏着“把人放心上”的分量——这分量在雨夜里的撤离路上，格外真切。

2025年汛期，这句话突然有了重量。7月9日暴雨夜转移龙山村王大爷时，这位1951年生的老人攥着我手感慨：“听老一辈说当年红军就是这样护老百姓，你们现在也一样。”原来“守护”从不是空泛的词，是红军护群众的无畏，是抗战时军民共担的粮担，是今天我们攥在手心的撤离名单——这份“守护”从未改变。

安置点里，村民自发烧热水、抱来防潮垫给老人。帐篷里的水汽落在桌上的《防汛明白卡》上，就像当年红军的宣传单、抗战时的动员标语。纸页上的字或许不同，要让人“安心”的心思却一样。

7月9日深夜暴雨最急时，我和水利站同事在大河村长阴沟监测点值守。李叔站在门口望着对岸，他家牛还在漫水桥那边的房屋里，桥面已被洪水漫过一半。“不能去！”我拽住他，同事立刻呼叫支援。不到十分钟，带着绳索的同事赶来，绕到田埂另一头，踩着积水把牛牵了回来。

李叔望着完全淹没的漫水桥后怕道：“刚才我急昏了头。你们拦我时，我想起抗战剧里的场景——有个小战士帮老乡捞玉米，差点被河水卷走。你们拦我，和他当年拦老乡，不都是怕人出事吗？”

忙碌到后半夜，我们浑身湿透。李叔非要拉我们回家下面：“监测点有我儿子盯着，他刚从安置点回来，熟得很！”热汤下肚时突然明白，抗战胜利的密码，红军长征的底气，和今天防汛的力量，根源一样——是“不落下一个人”的执念。就像村党支部的老书记说的：“抗战时青年守国土，现在青年守家园，都是接同一根接力棒。”

7月10日清晨雨停后，我和同事去李子关村排查地灾。路过一户农家，听见老人给孩子讲过去的故事。有个扎羊角辫的孩子捡起院角玉米，仰着头说：“我要像打鬼子的叔叔、送粮食的爷爷那样，把家里东西看好。”山风掠过新插的秧田，带着泥土香，像在轻轻应和。原来历史从不是过去式，是孩子手里的玉米，是防汛日志上的签名，是纪念碑在阳光下的影子。

整理防汛档案时（7月11日到15日），总想起红军岩的故事。1935年2月，苗族妇女王幺妹发现两名掉队红军被敌人追捕，抱着病儿假意带路引开敌人；一名17岁小战士为掩护战友和她，跳崖牺牲。如今岩下纪念碑刻着张爱萍将军题写的“红军岩”，而这片土地上，仍有一批同样坚守的“战士”。

作为新时代青年，在大河苗族乡这片土地上，“青春何为”的答案早已被先辈的足迹标注。就像抗战年代的青年接过钢枪，在烽火里守护家国寸土；红军战士接过信仰的旗帜，在长征路上播撒希望火种；今天的我们，接过暴雨中闪烁的预警信号，接过群众攥在手心的信任——这双手，接住的是跨越时空的接力棒。我们把先辈们在战火中点亮的光，化作防汛夜里穿透雨幕的手电筒光束，化作安置点里温暖人心的灯火，化作守护183名群众、83个家庭安稳的坚实力量。

每代人的战场各有模样：有人在枪林弹雨中护卫同胞，有人在抗战烽火里坚守阵地，有人在防汛雨幕中筑牢防线。但“守护这片土地与人民”的初心，始终如磐。就像1935年红军踏过的金鹅池泥土，1945年抗战胜利时飘扬的旗帜，2025年我们蹚过的防汛积水，都浸润着同一份担当。脚下的路或许换了模样，心中那束“为人民”的光，永远明亮。