先锋文汇
展信安。提笔写下这封家书时，我正坐在乡镇办公室的窗前，远处是连绵青山与奔流不息的江水，耳边是项目建设工地上挖掘机的轰鸣声，此刻，特别想和您说说心里话，说说我们这代青年眼中的新时代乡村。
我在乡村长大，但我不敢说真正了解乡村。童年的记忆是泥泞的上学路、石子儿铺就的操场上长出的杂草、同学们视若珍宝的从远方学校淘汰下来的课桌椅，以及您一遍遍教我背诵的《为人民服务》；上了中学，记忆深处是教室那四方天地里日复一日的奋笔疾书，您在电话里告诉我要考一所好大学，去看您从未见过的风景，可我好像从未好好看过生我养我的土地，您目之所及的乡村；我在您的期盼里成为家里的第一位大学生，在博物馆看几千年成都平原上的人们辛勤劳作，在都江堰看滚滚岷江水化为涓涓细流浸润农田，在龙泉山看农旅融合助推新时代乡村发展。乡村，成为我终将回归的精神原乡。
大学毕业后，我带着《习近平的七年知青岁月》和满腔热忱，以西部计划志愿者的身份回到了宜宾。记得第一次随“春华秋实”基金会走访困难学子，那位想学农学建设家乡的孩子，眼神里的坚定直至今日也无法忘怀。疫情防控期间，我在高速值班卡口登记过往车辆，迎风飘扬的党旗在深夜发出耀眼的光，后来人们摘下口罩继续围坐一起闲话家常，春节的龙灯舞出了乡村崭新的面貌；森林防灭火宣传、耕地流出整治、低保入户核查、关心慰问困境儿童，我和青年志愿服务队的志愿者们将足迹留在了山林中、留在了田埂上、留在了院坝里；稻渔共生、林下套种、带状复种，村集体经济助力老百姓在家门口就业增收，便民路、产业路、连心桥指引着群众走向美好生活。两年的志愿服务让我读懂一个真理：基层工作不需要豪言壮语，要的是裤脚上的泥土、笔记本里的民情和群众手心的温度。
服务期满后，我回到家乡，每次路过镇口的文化墙，总能看见那行字：“让青春在全面建设社会主义现代化国家的火热实践中绽放绚丽之花”，像一团不熄的火种，悄然点燃心底的热望。乡村，这片承载着无数人生起点与归处的厚土，正焕发着前所未有的生机。在您殷切的注视下，今年我成为一名定向乡镇公务员，更深地扎进了这片热土。
您看，在“党建红”引领的“三产融合”大潮里，年轻的党员干部，成为田间地头的“新面孔”，也是乡亲们信赖的“主心骨”。在办公室里，指尖在键盘上飞舞，敲下的是产业规划、是惠民政策落地的方案，键盘声里藏着我们对未来的期许；在雨后青翠欲滴、弥漫着泥土清香的田埂上，我们蹲下身，和“老把式”一起查看秧苗的分蘖，听他们讲“庄稼经”，用手机APP记录虫情，把书本上的“科技范儿”和老农的“土经验”揉在一起；在群众紧握不放、带着厚茧的双手里，那份滚烫的信任或许是为独居老人跑通了养老金认证，或许是帮困难学子申请到了助学金，又或许是修通了“最后一公里”的便民路——那一刻，所有的疲惫都化作了沉甸甸的获得感。
马克思在《青年在选择职业时的考虑》中写道，“我们的幸福将属于千百万人。”正是在这日复一日的汗水浸润、与土地和乡亲的深度交融中，我真正触摸到了这句话滚烫的温度——它绝非空洞的口号，而是生命与乡土、青春与使命之间最动人的“双向奔赴”。我们以年轻的臂膀扛起责任，用新知新念激活乡村的脉动；而这片广袤深沉的土地，则以它的坚韧、智慧和淳朴，磨砺着我们的意志，丰盈着我们的灵魂，给予我们无可替代的价值认同。如今，越来越多的年轻面孔出现在田间、村部、车间，他们告别城市的喧嚣，选择把根扎回故乡，用脚步丈量每一寸需要耕耘的土地，用实干回应每一份殷切的期盼，在乡村振兴的壮阔画卷上，奋力书写着属于我们这一代人的担当与荣光。当无数青春的火种汇聚在基层的沃土上，每一份看似微小的坚守与付出，终将汇聚成照亮千万人幸福前程的熊熊火炬。
提笔至此，脑海里还在不断回响，您说，“现在的农村大变样了，真是多亏了党的好政策。”
赞