先锋文汇
去年十二月，我作为一名新入职的选调生，踏上了这片乡风淳朴的土地——广东省潮州市饶平县樟溪镇下院村。转眼间，驻村工作已有半年之久，我从见证“百千万工程”典型村培育的紧张筹备，到亲身投入村庄发展的具体实践，点点滴滴，感慨万千。这半年的历练，是汗水与泥土的交织，是认知与实践的碰撞，更是我对这片土地和乡亲们情感日益深厚的见证。
初临“战场”：紧锣密鼓的“典型村”冲刺，架起干群连心桥
抵达村里的第一天，扑面而来的并非田园牧歌的闲适，而是争创2024年“百千万工程”典型村最后冲刺的浓厚氛围。村干部步履匆匆，空气里弥漫着一种时不我待的紧迫感。作为村书记助理的我接到的第一个任务就是：走街串巷，深入农户，做好思想动员和环境整治宣传工作。
这项工作远非想象中的简单。尽管村庄近年来在上级支持下发展迅速，但村民的观念、生活习惯的改变并非一蹴而就。有的老人对房前屋后堆放多年的杂物或植被有感情，不愿清理；有的农户觉得评选是“面子工程”，与自己关系不大。至今难忘那次走访遭遇的沟通困境：当我叩响房门，向阿婆解释门前柴堆需清理时，她浓重的本地口音听得我一知半解，急得满额汗珠。
后来，在林书记的指点下，我改变了策略：不再只是“说”，更要“听”和“帮”。白天我紧跟村干部脚步，观察他们如何与村民打交道；晚上则埋头查阅资料、吃透政策精神，琢磨如何用村民听得懂、能接受的语言去沟通。我们反复宣讲：典型村不仅是一块闪光的牌子，更能为村庄带来实实在在的发展机遇——比如更优厚的政策倾斜、更多的项目支持。更重要的是，我们主动搭手帮忙清理、搬运，用实际行动表明诚意与决心。看到评选成功后村民脸上洋溢的自豪笑容，我深刻体会到，基层工作的核心在于赢得“人心”。这场争创典型村的冲刺战，不仅是对村庄基础设施和人居环境的一次全面提升，更是对我这名基层“新兵”学习如何深入群众、化解矛盾、架起干群连心桥的实战洗礼。
产业初探：“龙虾宴”里的发展密码与书记的期许
评选的紧张气氛稍缓，林书记特意在一个中午邀我去他家“蹭饭”，饭桌上，一盘色泽鲜红、香气扑鼻的龙虾格外醒目。“尝尝，这就是咱们村现在重点发展的‘澳洲淡水龙虾’！”书记热情地介绍。这顿饭，吃的不仅是特色美味，更是一堂生动的产业调研课。
席间，书记如数家珍：从最初引进种苗的波折，到为克服水土不服、改引河水为抽井水的技术攻关，再到如今形成了一定规模的养殖基地。他指着窗外隐约可见的塘口轮廓，眼中闪烁着对未来的憧憬：“这龙虾，肉质好，价格高，市场潜力大。评上典型村，我们更有底气申请专项资金，扩大规模，搞深加工，结合旅游搞‘龙虾垂钓’、‘龙虾宴’农家乐！”他语重心长地说：“小蔡啊，你文化高，思路活，以后在品牌打造、市场对接上，得多帮村里想想办法。”
这顿龙虾宴，让我第一次如此直观地触摸到村庄产业发展的脉搏，看到特色农业的巨大潜力，也看到产业链延伸的可能。更重要的是，林书记毫无保留的分享和沉甸甸的期许，让我感受到肩上那份带领村民增收致富的责任。这顿龙虾宴像一个引子，激发了我深入了解全村产业布局、思考如何整合资源、助力特色产业做优做强的强烈愿望。我意识到，乡村振兴，产业兴旺是基石，而选调生的价值，就在于将新知识、新视野融入这片充满希望的田野。
扎根沃土：植树节里的汗水与乡村旅游的绿色根基
三月的春风刚刚吹醒大地，植树节的号召就在村里响起。今年的植树活动意义非凡，不仅是为了绿化美化家园，更是为村庄未来规划中的乡村旅游筑牢生态和景观基础。任务明确：在环村绿道和黄冈河畔上种下一批树苗。然而，实际操作远非挖坑浇水那么简单，因临近河畔、土质松软，部分高大树苗立不稳是个大问题。正当大家发愁时，村干部钟姐灵机一动：“上山砍竹子！用竹竿交叉固定！”于是，村干部带头，发动村民参与，挥刀上山砍伐合适的毛竹、修剪竹枝，再协力搬运。我也跟在钟姐后面搬运竹枝，学习如何将竹枝交叉绑扎，形成支撑将树苗小心地固定。
汗水浸透了衣裳，但看着一排排树苗在竹架的护卫下稳稳挺立，迎着春风摇曳生姿，一种与这片土地血脉相连的成就感油然而生。钟姐一边示范一边念叨：“这竹子，是咱山上长的，结实耐用还环保。树苗扎稳了根，以后才能长成大树，给咱村添风景、引游客哩！”这次植树活动是乡村旅游规划与生态建设方向落地的生动实践，它让我明白，乡村振兴不仅需要宏图伟略，更需要这样脚踏实地的苦干、巧干，需要因地制宜地利用本地资源，需要发动最广大村民的力量共同参与。每一滴汗水，每一根竹枝，每一棵挺立的树苗，都是未来乡村旅游绿色画卷上不可或缺的一笔，更是村庄可持续发展的生态根基。
驻村半年，时光飞逝。从寒冬腊月典型村培育的紧张筹备，到春日里龙虾产业的深入认知，再到植树节挥洒汗水的共同劳动，这三个片段如同缩影，勾勒出我的驻村工作起点与村庄发展轨迹。
脚下的泥土沾满裤腿，心中的方向却愈发清晰。这段驻村经历，洗去了我的书生气，沉淀了乡土情，更坚定了我扎根基层、服务乡村的信念。我将继续俯下身、沉下心，向村干部学经验，向乡亲们学智慧，把论文写在田野大地上，把汗水洒在乡村振兴的征程中。田垄里的禾苗正在拔节生长，如同下院村的乡村振兴事业，饱含生机，充满力量。
赞