去年初秋,怀揣着服务人民、建设家乡的热忱,我离开校园,重返故土,来到贾鲁河畔的一个小乡村,开始了为期两年的驻村生活。贾鲁河静静流淌,我与流水为伴,走过金黄落叶铺地的深秋,走过柳绾青丝、花团锦簇的暖春,在温情中为民服务,在琐碎中悄然成长。
第一件:医保入乡
驻村不久,村里便迎来医保缴纳的“大工程”,村内留守老人居多,“不愿交、不会交”的现象年年上演。
许多老人对医保政策不甚了解,面对这片“认知迷雾”,我将文件条文化作简单易懂的俚语——“半袋面钱换半年药”,再辅以身边人的鲜活事例。“这小妮说得在理呀!总有个头疼脑热的,真到用时不能用,那才叫难受。”原先态度迟疑的乡亲们纷纷松动,回家拿来户口本,排队请我们代为操作。
随着手机普及,日常服务多转至线上平台,对不少老人而言,这成了难以跨越的“数字鸿沟”。我跟随村干部入户,分发缴费二维码,一遍遍讲解流程,并帮独居老人操作手机缴费。“俺们老了,弄不懂这些新鲜物件,还好有你们年轻人在。”老人枯瘦的手指摩挲着屏幕,微微颤抖。缴费成功后,他们脸上绽开的安心笑容,让我真正触碰到了“最后一公里”的温度。
时代车轮滚滚向前,却将许多老人留在了身后。如何在科技浪潮中守护“老有所依”,是亟待深究的课题,需要我们倾注更多目光、切实伸出援手。
第二件:方寸印暖
驻村时光,多数消磨在村委“麻雀虽小五脏俱全”的院子里。所做虽琐碎,却关乎民心冷暖。
隆冬时节,三组刘大叔攥着一沓材料走进服务中心,神色黯然。“俺大昨天走了,要火化,得麻烦村里开些手续。”摊开的户主页上,鲜红的“注销”印章刺目;火化同意书,白纸黑字,冰冷沉重。安慰的话如鲠在喉,我强打精神,无声而郑重地办完所有文件,将材料仔细码齐,双手交予他。看他紧皱的眉头稍稍舒展,我心头的滞涩也似松动了几分。
春意初萌,一组孙伯伯揣着鼓鼓囊囊的喜糖迈进大门,热情分发开来:“儿子娶新媳妇进门啦!大伙儿沾沾喜气!儿媳妇想落户咱村,还得劳烦村里开个证明。”此事牵涉到村内宅基地分配,我们格外审慎。在征询村支书、各组组长意见,并依据村规民约,经上级街道办指导后,最终为孙伯伯办妥了证明。“这才算真正自家人了!感谢,感谢!”一方鲜红的印章端端正正落下,宣告着对新村民的接纳与欢迎。
薄薄纸页,小小印章,承载的却是村民沉甸甸的信任与期盼。他们的“小事”,便是我们心头“大事”,唯有认真对待、热心相助、积极化解,方能不负。
短短半年,便民服务登记册已密密匝匝。亲历村庄的悲欢离合,为乡亲办成一件件小事,我这个最初的“外来客”,渐渐成了村里的“自家人”。村口纳凉的爷爷奶奶,见了我会热情招呼;闲暇时,村委的叔叔阿姨常拉我去蔬菜大棚,拔几把新鲜水灵的菜;连村委门口打盹的猫儿狗儿,也熟稔地溜过来蹭我一腿灰。那些曾由我传递的温情,正在以另一种方式,潺潺流回心田,温暖着我的四季,也时时提醒我:脚下的泥土有多深,肩上的责任就有多重。